Hay lugares que tienen un contrato implícito con quien los elige.
El Colibry, nuestra cafetería favorita del barrio, es uno de esos lugares. Ritmo lento. Pasteles y meriendas caseras. Batidos de frutas naturales. Cafés con cualquier tipo de leche — yo agradezco profundamente que tengan de avena, porque en algunos sitios sigue siendo una petición que genera la misma cara que si pidieras algo exótico. Una decoración que respira paz desde el primer metro cuadrado.
El contrato implícito es sencillo: vienes aquí para estar tranquila, para tener una conversación que valga la pena, para escuchar y ser escuchada. Ayer alguien rompió el contrato.
La chica que necesitaba audiencia
Fran y yo habíamos elegido El Colibry exactamente por eso. Teníamos cosas que contarnos y queríamos hacerlo con calma.
Lo que no habíamos contemplado es que en la mesa de al lado había un grupo entre cuyos miembros se encontraba una chica con una vocación comunicativa inversamente proporcional a su conciencia del entorno. No hablaba. Proclamaba.
En los primeros cinco minutos de nuestra presencia, ya sabíamos que le gustaban las chicas, que su expareja había sido menor que ella y que eso había hecho que el sexo fuera diferente. Fran me miró. Yo le miré. No hizo falta decir nada.
Lo que no es aesthetic aunque lo parezca
Aquí está la ironía que me resulta imposible ignorar: vivimos en una era en la que la apariencia lo es todo. En que la estética de los espacios importa, en que la curación de la experiencia importa, en que lo que proyectas importa.
Y sin embargo, hay personas que en un sitio diseñado para la intimidad tranquila deciden que el volumen de su conversación es un derecho que prevalece sobre el derecho ajeno a no ser involucrado.
No es una cuestión de qué cuentes. Cuéntale tu vida a tus amigos, cuéntales lo que quieras, para eso están. El problema no es el contenido. Es que los demás no tenemos por qué enterarnos.
La intimidad también tiene un código social y la diferencia entre autenticidad y gritar en un espacio público no está en lo que dices. Está en si tienes presente que hay otras personas en la sala con derecho a su propia conversación.
Eso no es aesthetic. Es vulgar. Y la vulgaridad no desaparece porque vayas a una cafetería bonita.
Lo que llegué a plantearme
En algún momento de la tarde, Fran estaba hablando y yo estaba haciendo un esfuerzo activo para escucharle porque la chica de la mesa de al lado había elevado el volumen.
Llegué a plantearme seriamente girarme y decirle que lo que estaba haciendo no era compartir — era imponer. Que el espacio es compartido y que “compartido” incluye el silencio suficiente para que los demás puedan tener su propia conversación.
No lo hice. Pero fue muy cerca.
Me quedé con la duda de si el hecho de no decirlo fue elegancia o cobardía. Sigo sin tener respuesta clara.
¿Vosotras decís algo en esas situaciones o aguantáis? Quiero saber si soy la única que tiene este debate interno cada vez.