Me dije que era curiosidad.

Eso me dije la primera vez que la seguí con la mirada más de lo necesario. Curiosidad profesional, si quieres. Hay personas que no cuadran con el lugar donde están, y eso siempre me ha llamado la atención. Ella no cuadra con Sevilla. O Sevilla no cuadra con ella. Todavía no sé cuál de las dos cosas.

Me dije que era el caso.

Que si pensaba en ella era porque algo en esta ciudad estaba cambiando y ella había aparecido justo en el momento equivocado, que en este trabajo no existen las coincidencias, que prestarle atención era parte de lo que tenía que hacer.

Me dije que podía parar cuando quisiera.

Eso lo he pensado antes sobre otras cosas. Y casi siempre ha sido verdad.

Casi.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

Tengo una regla: no hacer preguntas cuya respuesta pueda cambiarte algo. La aprendí tarde. Demasiado tarde, si soy honesta. Pero la aprendí.

Sevilla es una ciudad que hace preguntas constantemente. Te las hace la luz cuando doblas una esquina y de repente el sol lo toca todo de una forma que no esperabas. Te las hace el silencio de las tres de la tarde, cuando la ciudad entera parece haberse detenido y tú sigues moviéndote y te preguntas si eso te convierte en alguien que no encaja aquí o en alguien que no encaja en ningún sitio.

Él me hizo una pregunta anoche que no voy a repetir.

No porque no quiera. Sino porque si la escribo, se vuelve real. Y si se vuelve real, tengo que hacer algo con ella. Y yo vine a Sevilla a no tener que hacer nada con nada de lo que dejé atrás.

El problema es que él no parece ser de lo que dejé atrás. El problema es que él parece ser de lo que está por venir. Y eso, para alguien como yo, es exactamente lo más peligroso.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

Hay una pregunta que me hacen mucho desde que empecé a escribir ficción.

¿Cómo construyes un personaje masculino que funcione?

Y mi respuesta siempre descoloca un poco: lo escribo como si fuera una mujer que no sabe que lo es.

No en el sentido literal. En el sentido de que le doy una vida interior real. Contradicciones. Miedo al abandono. Orgullo que esconde inseguridad. La necesidad de ser visto que no sabe cómo nombrar.

Eso es exactamente lo que Jane Austen hizo con Darcy en 1813. Y lo que Rebecca Yarros hace hoy con Xaden Riorson. Y lo que Elle Kennedy hizo con Garrett Graham antes de que nadie supiera que habría serie.

La fórmula que nadie nombra

Mr. Darcy es considerado uno de los personajes masculinos más misteriosos y deseados de todos los tiempos, y su influencia sigue presente en la cultura pop contemporánea . Pero no porque sea perfecto. Exactamente por lo contrario.

Darcy empieza siendo altivo y termina diciendo “Te amo, contra mi voluntad, mi razón y hasta contra mi propio bienestar”. Esa frase lleva doscientos años haciendo el mismo efecto porque no describe un enamoramiento. Describe una rendición. Un hombre que no quería sentir lo que siente y que lo siente de todas formas.

Eso es lo que convierte a un personaje en fandom. No la perfección. La resistencia que cede.

Por qué una mujer lo escribe diferente

Cuando una escritora construye un personaje masculino, parte de algo que ningún hombre le enseñó: sabe cómo se siente ser mirada. Sabe lo que significa que alguien te vea de verdad en un mundo que constantemente te reduce a una superficie.

Y eso lo traslada al personaje.

Los personajes masculinos escritos por mujeres que funcionan tienen algo en común: masculinidad sin fragilidad. Dejan que la protagonista los supere en todo y aún así la admiran más por eso.

No es fantasía. Es una forma de querer que muchas de nosotras hemos buscado en la vida real y que la ficción nos devuelve con más claridad de la que la realidad suele permitirse.

El narrador masculino como herramienta

Hay algo especialmente potente en elegir un narrador masculino cuando eres escritora.

Porque no estás describiendo cómo te ven. Estás entrando en la cabeza del que mira. Y eso genera una experiencia de lectura que pocas veces se consigue desde la voz femenina: el lector —la lectora— ve la historia desde dentro del personaje que normalmente solo intuye. Ve cómo piensa. Cómo se contradice. Cómo quiere sin saber cómo querer.

Eso crea una intimidad narrativa que es casi imposible de resistir.

Es también, si soy honesta, uno de los retos más difíciles que he afrontado como escritora. Porque no se trata de imitar. Se trata de entender. De construir una lógica interior coherente para alguien que no piensa como tú, que no siente como tú, pero que tiene que resultar absolutamente creíble.

Por qué estos personajes se convierten en fenómenos

La saga Empíreo de Rebecca Yarros ha sido un fenómeno viral desde su primera entrega, y buena parte de ese fenómeno descansa sobre Xaden Riorson , un personaje masculino construido con una precisión narrativa que no deja escapatoria.

El patrón se repite. Garrett en Off Campus. Nick en Culpables. Xaden en Empíreo. Todos distintos en contexto y tono. Todos construidos sobre la misma arquitectura: un hombre que tiene algo que proteger y que aprende, muy a su pesar, que lo que más necesita proteger es lo que siente.

Eso no es una tendencia editorial. Es una verdad humana que las escritoras llevan siglos sabiendo y que el mercado tarda siempre demasiado en reconocer.

Yo, al menos, ya lo sé. Y cuando escribo, lo recuerdo en cada página.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

El glamour que no sale en las fotos

Dejémonos de romanticismos baratos. El mundo de la moda y de los ateliers, visto desde fuera, parece un idilio constante de sedas, champán y lágrimas de emoción de catálogo. No lo es. Detrás de los escaparates perfectos hay una industria implacable y una gestión de las apariencias que puede llegar a ser asfixiante. El otro día, mientras barría un probador rodeado de espejos de tres cuerpos, lo que tenía en el pecho no era precisamente poesía: era un nudo de ansiedad de los que te cortan la respiración. Mi cabeza, que padece de una hiperactividad incorregible, no paraba de trazar paralelismos entre la tiranía fría de El diablo viste de Prada y la sutil violencia psicológica que se respira en los entornos de lujo.

El probador como escenario perverso

Un probador de alta gama es un escenario calculado al milímetro para proyectar felicidad blindada y estatus social incontestable. Se exige imagen impecable y sonrisa permanente. Pero si rascas un poco la superficie, detrás de la pose ensayada ante el espejo lo que suele esconderse es una taquicardia galopante: el miedo atroz a no dar la talla ante las normas no escritas de la sociedad más tradicional.

En ese silencio pulcro e impostado ocurrió un quiebro radical. De la nada, interrumpiendo la monocromía blanca del espacio, apareció una mariposa muy pequeña y completamente negra. Se posó en el suelo como un escupitajo oscuro sobre un lienzo perfecto.

Lo que la mariposa vino a decir

La superstición rancia de toda la vida habría sentenciado que aquello era un presagio de muerte o mala suerte. Qué pereza de lecturas. Como profesional de la comunicación y escritora de ficción, me niego a comprar análisis tan planos. Aquella mariposa negra no traía el luto: traía la verdad. Fue una bofetada visual en medio de tanta perfección artificial. Un recordatorio de que la realidad es cruda, tiene sombras, y que por mucho que limpies el decorado, la mierda psicológica siempre termina saliendo a flote.

El pacto de silencio de la alta sociedad sevillana

En ciertas esferas sociales, especialmente en los entornos más herméticos y aristocráticos de Sevilla, hay un pacto de silencio brutal: mantén las formas, trágate el orgullo y no muestres ni una sola costura rota en tu vida pública. Nos da tanto pánico el juicio ajeno que acabamos usando la ropa exclusiva como armadura para esconder que estamos rotos por dentro. Nos blindamos con un diseño de alta costura para que nadie se atreva a preguntar qué traumas estamos tapando.

De Sola a la novela: la honestidad como método

Cuando escribí Sola, me abrí en canal para contar de forma muy cruda mi reconstrucción tras un divorcio, mandando a paseo lo que el entorno esperaba de mí. Ahí aprendí que la honestidad duele, pero libera. Mi trayectoria en el marketing de moda y la docencia universitaria me ha dado el ojo clínico para leer los silencios de la alta sociedad. He aprendido a detectar el suspense que se masca cuando la luz de los focos se apaga y las máscaras caen.

Esa pequeña mariposa negra fue el detonante definitivo. Toda esa tensión soterrada, las mentiras guardadas bajo llave para salvar el estatus y la claustrofobia de las familias que parecen perfectas son la materia prima de la novela de ficción contemporánea que acabo de terminar.

Los secretos más peligrosos nunca se esconden en callejones oscuros. Se planean manteniendo las formas y vistiendo las telas más caras del mercado.

Bienvenidos a mi sección de Ficción. Aquí no hay filtros, ni adornos, ni finales felices de mentira. Solo suspense real. 🖤

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

Llevo años aprendiendo a leer lo que no se dice.

En esta ciudad, lo que no se dice pesa más que cualquier otra cosa. Pesa en el silencio entre dos personas en una mesa de bar. En la forma en que alguien mira hacia otro lado exactamente cuando debería mirar hacia ti. En el espacio que dejan entre ellos dos personas que se conocen demasiado bien o no lo suficiente — nunca sabes cuál de las dos.

Ella no me dijo su nombre la primera vez. Me lo dejó en algún sitio, entre una pregunta que hizo y la pausa antes de que yo respondiera. Como si probar si yo lo recogería.

Lo recogí. No debería haberlo recogido.

Hay cosas en Sevilla que aprendo a no tocar. Esta ciudad tiene una forma de convertir lo que parece pequeño en algo que no puedes deshacer. Un callejón que termina en otro callejón. Una puerta que lleva a un patio que lleva a otra puerta. Nada acaba donde crees que va a acabar.

Ella tampoco.

Suscríbete ahora

La perfección es una de las mayores estafas de nuestro tiempo, pero nos la tragamos con patatas todos los días. Vivimos en una sociedad, especialmente en esferas tradicionales e influyentes, donde la exigencia de mantener las formas es casi una condena. Todo tiene que estar en su sitio: el pelo, la sonrisa, el estatus, el apellido compuesto y el matrimonio de escaparate. Hay que ser impecables, eficientes y, sobre todo, predecibles. El orden es la religión oficial y salirse del guion se paga con el aislamiento o el murmullo a tus espaldas. Es una presión sutil, una claustrofobia elegante que te va minando por dentro mientras por fuera sostienes el tipo con una copa de vino en la mano.

El precio oculto de mantener la fachada social

Yo sé lo que es eso. Lo sé por mi trayectoria en el marketing, por mi trabajo asesorando marcas de moda y por haberme movido en entornos donde la fachada lo es todo. Por eso escribo ficción. Porque la literatura es mi zona de anarquía, el único espacio donde tengo el derecho absoluto a coger ese decorado perfecto que tanto nos asfixia y reventarlo contra el suelo.

Por qué elijo el caos en el suspense psicológico

Escribir ficción es, por encima de todo, un ejercicio de libertad salvaje. Es el único lugar donde me permito desatar el caos. Me divierte coger a personajes que lo tienen todo bajo control —vidas idílicas, armaduras de alta costura, reputaciones blindadas— y empujarlos al abismo. Me gusta meterlos en callejones que parecen no tener salida, asfixiarlos con sus propios secretos y llevar la tensión psicológica tan al límite que el lector piense: «De esta no se salvan, aquí ya no hay nada que hacer». Disfruto rompiendo el orden artificial del mundo real para demostrar lo frágiles que somos cuando las apariencias ya no bastan para tapar las grietas.

Mi declaración de intenciones: una narrativa romántica sin filtros ni cursilerías

Aquí viene mi verdadero acto de rebeldía, y que no se confunda con romanticismo barato o finales edulcorados. Adoro y odio lo cursi a partes iguales. No creo en los príncipes azules ni en las soluciones mágicas que caen del cielo. Pero sí creo, de forma casi visceral, en las decisiones humanas.

En la vida real, el orgullo y el ego suelen ganar la partida; la gente prefiere hundirse con el barco antes que admitir una debilidad o pedir disculpas. Pero en mis novelas, yo tengo el poder de decidir. Y decido que, justo en el borde del precipicio, cuando todo parece perdido y el suspense ha llegado a su punto de no retorno, un giro inesperado lo cambie todo en un abrir y cerrar de ojos. No por milagro, sino porque alguien decide bajarse del pedestal.

El verdadero poder del perdón frente al orgullo

Elegir que las cosas salgan bien no es debilidad; es el mayor acto de fuerza que existe. Hacer que un personaje deje el orgullo atrás, que elija el perdón o que se atreva a amar sin la armadura puesta, es romper las leyes de la gravedad social. En mi nueva novela de ficción contemporánea, el suspense y el peligro son reales, crudos y asfixiantes. Pero la luz también lo es. Llevo a mis personajes al infierno de sus propias mentiras para obligarles a mirar de frente lo único que importa: la verdad desnuda. Escribo suspense porque me apasiona el caos, pero decido que gana porque, al fin y al cabo, soy yo la que tiene el bolígrafo en la mano. Y en mi universo, las apariencias caen, pero las personas se salvan.

Suscríbete ahora

No respondió al mensaje. Pero tampoco lo ignoró.

Lo dejó ahí. Abierto. Como una conversación pendiente.

Al día siguiente, alguien la saludó por su nombre en un sitio donde nunca había estado. No preguntó. Sonrió como siempre. Pero algo ya no funcionaba igual.

Porque cuando alguien cruza una línea sin que tú la hayas marcado, deja de ser casualidad.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Hay momentos en los que dejar pasar algo es más peligroso que intervenir.

No siempre es evidente. A veces parece una noche más. Una historia más. Un nombre más en la conversación. Pero no lo era.

Porque por primera vez todo empezaba a moverse demasiado rápido. Y cuando eso ocurre, normalmente es porque alguien ha decidido dar un paso más.

Aún no sabía cuál. Pero sabía que no podía seguir mirando igual.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Esa noche no entró. Se quedó unos segundos fuera, mirando la puerta como si no la hubiera visto nunca.

La música sonaba igual. La gente entraba sin pensar. Todo seguía exactamente como siempre. Menos ella. Por primera vez, no le apetecía formar parte.

Sacó el móvil. Abrió el mensaje. Lo volvió a leer. Esta vez no lo borró. Y entendió algo importante: había noches en las que entrar no era la mejor decisión.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

No estaba dentro.

Y eso fue lo primero que no encajó. Había aprendido a anticipar ciertas cosas. A saber quién estaría antes de llegar. Pero esa noche, no.

La buscó sin buscarla. Entre conversaciones, entre gestos que ya empezaba a reconocer. Nada.

Entonces lo entendió. No era que no estuviera. Era que había decidido no estar.

Y eso cambiaba más de lo que parecía. Porque cuando alguien modifica su rutina, casi nunca es por casualidad.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Hay cosas que se construyen en silencio.

No porque sean un secreto exactamente. Sino porque mientras las estás haciendo, todavía no sabes si van a ser algo real. Y nombrarlas en voz alta antes de tiempo se siente como romper algo frágil.

Llevo meses con esto.

Mientras publicaba, mientras grababa, mientras contestaba mensajes y seguía con lo de siempre, había algo más ocurriendo en paralelo. Algo que no enseñé. Que no mencioné. Que construí en el único espacio donde nadie me miraba.

Escribí una novela.

No un ensayo. No una extensión de lo que ya hago. Una novela de ficción. Con personajes que llevan meses viviendo en mi cabeza, con una ciudad que conozco de una manera que no había contado nunca, con una historia que empezó siendo una pregunta y terminó siendo esto: algo que no puedo seguir guardando sola.

Se llama Todas sus versiones.

Y tú eres la primera persona fuera de mi círculo más cercano que lo sabe.

No te lo cuento para anunciarlo. Te lo cuento porque si llevas un tiempo leyéndome, ya conoces la mitad de esta historia. La has leído entre líneas en lo que escribo. La has escuchado en lo que no digo del todo. Esta novela nació del mismo sitio que todo lo demás: de la necesidad de contar lo que no se ve.

Cuando llegue el momento, quiero que seas la primera en tenerla.

Por ahora, solo quería que supieras que existe.

Tala

Aquella noche alguien la esperaba al salir.

No fue una escena. No hubo gritos. Solo una frase dicha demasiado cerca. Demasiado tranquila.

No respondió.

Siguió caminando como si no hubiera pasado nada. Pero cuando dobló la esquina entendió algo por primera vez: había gente que sabía exactamente dónde encontrarla.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Las ciudades hablan.

No lo hacen en voz alta. Ni delante de todo el mundo. Pero si escuchas el tiempo suficiente terminan contando cosas.

Esa semana Sevilla repetía las mismas historias. Las mismas calles. Los mismos nombres. las mismas noches demasiado largas.

No tenía todas las piezas. Pero empezaba a intuir el dibujo.

Y no le gustaba nada.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

La primera vez que recibió el mensaje pensó que era una broma. No tenía nombre. Ni explicación. Solo una frase escrita.

Nada grave.

Nada directo.

Pero suficiente para quedarse pensando más tiempo del necesario. Borró el mensaje. Se vistió. Y salió igualmente.

Porque en Sevilla cancelar una noche también es una forma de perder.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Hay momentos en los que una historia empieza a torcerse sin hacer ruido. No hay. golpes. No hay gritos. Solo detalles pequeños que empiezan a repetirse demasiado.

Una dirección que aparece varias veces. Un nombre que nadie explica del todo. Una serie de noches que terminan siempre en el mismo sitio.

No era la primera vez que lo veía. Pero algo le decía que esta vez la historia no iba a ser sencilla.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Al principio pensó que era casualidad. El mismo coche dos noches seguidas. Aparcado en la misma esquina. No hizo preguntas. En Sevilla aprendió que preguntar demasiado era una forma de llamar la atención.

La tercera noche el coche ya no estaba. Pero alguien mencionó su nombre en una conversación que no iba con ella.

Y por primera vez tuvo la sensación incómoda de que algunas personas sabían más de su vida de lo que deberían.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Había aprendido a desconfiar de las historias demasiado bonitas. La ciudad estaba llena de ellas.

Chicas que aparecían de repente. Negocios que crecían demasiado rápido. Eventos que nadie recordaba haber organizado. Todo parecía espontáneo. Pero casi nunca lo era.

Aquella noche alguien mencionó su nombre como su fuera parte del paisaje. Y por primera vez pensó algo que no le gustó nada: tal vez ella llevaba tiempo demasiado cerca de algo que aún no podía ver.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Lo que más le sorprendía no era la gente. Era el dinero.

Mesas reservadas sin preguntar precio. Botellas abiertas que nadie terminaba. Conversaciones que cambiaban cuando alguien mencionaba cifras.

Había aprendido rápido que en algunos sitios hablar de dinero era de mala educación. Pero mostrarlo era perfectamente normal. A veces pensaba que Sevilla tenía dos ciudades distintas:

la que todo el mundo veía y otra que solo aparecía por la noche.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Había lugares donde nunca ocurría nada. Demasiado correctos. Demasiado tranquilos. Los coches llegaban. La música sonaba. La gente salía horas después como si todo hubiera sido normal. Pero la experiencia le había enseñado algo simple: cuando todo parece demasiado limpio, normalmente es porque alguien se ha encargado de limpiarlo antes.

Aquella noche volvió a pasar. La misma dirección. El mismo silencio alrededor. Y un nombre que empezaba a repetirse en demasiadas conversaciones.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora

Descubrió algo curioso sobre las fiestas. No todas eran iguales. Algunas estaban llenas de música, gente riendo, fotografías que al día siguiente aparecían en todas partes.

Y otras… otras parecían más tranquilas. Demasiado tranquilas. Conversaciones en voz baja. Puertas que se cerraban rápido. Gente que desaparecía antes de que terminara la noche.

Nadie se lo explicó. Pero entendió algo importante: había lugares en Sevilla donde lo importante no era quién entraba. Sino quién sabía salir.

Este relato forma parte del universo narrativo de este Substack, donde también reflexiono sobre moda real, identidad y estilo desde la experiencia. Descúbrelo aquí.

Suscríbete ahora