Hay palabras que tienen peso propio. Cariño, corazón, linda, cielo, tesoro... Incluso, en mi caso personal, pitufo. Las uso. Pero las uso con personas concretas y en momentos muy específicos. Tienen que significar algo real cuando las pronuncio. No son una fórmula matemática ni un automatismo social; son el verdadero vocabulario de la intimidad.

Y la intimidad, para que funcione correctamente, necesita un requisito indispensable: ser escasa.

Ayer, mientras esperaba en la cola de la papelería de mi barrio, presencié una escena que me resultó insoportable y que activa un debate necesario sobre la psicología del lenguaje actual.

La señora del batiburrillo y la falsa amabilidad

La mujer que estaba delante de mí en la cola tenía aproximadamente trece tareas y ningún orden para comunicarlas. Quería imprimir, escanear, encuadernar, unas fotos en un tamaño que fue describiendo con coordenadas geográficas aproximadas:

Mientras la dependienta intentaba descifrar cada nueva instrucción con una paciencia infinita —que solo se explica por la necesidad económica—, la clienta intercalaba palabras afectuosas entre cada petición caótica:

• Cariño, ¿me puedes hacer esto primero?

• Ay, corazón, que se me olvidaba lo otro

• Linda, ¿tú crees que así quedaría bien?

Sé que no había mala intención. Eso es, de hecho, lo más desconcertante del asunto. Ella creía genuinamente que estaba ejerciendo una comunicación asertiva y empática. Estaba convencida de que era amable.

Sin embargo, yo miraba fijamente a la dependienta. Ella no estaba recibiendo afecto ni validación. Estaba intentando procesar instrucciones contradictorias envueltas en una terminología íntima que no le correspondía. Lejos de facilitarle el trabajo, ese exceso de confianza añadía una capa insoportable de ruido a una situación laboral estresante.

El problema de fondo: la inflación del lenguaje afectivo

Las palabras íntimas funcionan en nuestras relaciones interpersonales precisamente porque son un bien escaso.

Cuando alguien a quien quiero me llama cariño, esa palabra transporta información real y valiosa: te conozco, te he elegido, tenemos un vínculo. Ese término tiene un respaldo.

Por el contrario, cuando un desconocido en un comercio me llama cariño, la palabra se vacía de contenido. Nos indica que esa persona confunde el léxico íntimo con las normas básicas de educación.

En economía existe un término perfecto para esto: inflación. Cuando algo circula en exceso en el mercado, pierde de inmediato su valor real.

El afecto verbal de esa clienta no vale lo mismo que el de alguien que se ha ganado tu confianza a lo largo de los años. Al usarlos con el mismo tono y la misma frecuencia para pedir un café, sellar un papel o saludar a un hijo, ambos extremos acaban pesando exactamente lo mismo. Es decir, prácticamente nada.

Hay algo que prefiero infinitamente antes que el cariño de un extraño: un buen “muchas gracias” y un “por favor” pronunciados con atención real. Eso sí comunica respeto. Eso sí demuestra que tienes presente que hay otro ser humano delante de ti, respetando su espacio y su dignidad.

El cariño sin una historia detrás es simple ruido emocional. No es peor que el silencio áspero, pero desde luego tampoco es mejor.

Una postura contracultural en la inteligencia emocional

Sé perfectamente que defender esta postura me convierte, a ojos de muchas personas, en alguien arisca o distante. Lo acepto con mucho gusto.

Prefiero ser percibida como una persona fría antes que contribuir a la devaluación del lenguaje. Prefiero que cuando le diga cariño a alguien en mi vida privada, esa persona tenga la total certeza de que no utilizo la misma palabra con el dependiente de la esquina.

Esta distinción no nace de la frialdad, sino del respeto absoluto a las palabras. En el estado actual de nuestra sociedad, proteger el significado de los términos afectivos es casi una posición contracultural.

Ahora es tu turno: ¿Eres de las personas que soportan el uso de estos términos por parte de desconocidos con estoicismo, o perteneces al grupo que ha dejado de responder por pura saturación? ¡Te leo en los comentarios!

Deja un comentario

Hay libros que lees y hay libros que estudias con subrayador y mil post it de referencias que sí o sí tienes que atesorar en la memoria. Batallón de Modistillas es de los segundos. Y eso no lo digo como cumplido vacío, lo digo porque lo tengo marcado, subrayado y como referencia en mi biblioteca desde que lo terminé.

Conocí a Leticia García en la presentación de su libro en The Style Outlets de Sevilla, un evento al que me invitaron y del que salí con la cabeza llena de cosas que no sabía que no sabía. Eso, cuando ocurre, es la señal inequívoca de que has estado delante de alguien que ha hecho bien su trabajo.

Lo que hace diferente a este libro

El periodismo de moda tiene un problema estructural que pocas personas nombran en voz alta: tiende a vivir en el presente. Lo que se lleva, quién lo lleva, cómo llevarlo. El pasado de la moda y muchas de las mujeres que formaron parte de él — su historia real, no la versión glamourizada — está enormemente poco documentado.

Leticia García fue a buscarlo. Y lo que encontró merece estar escrito exactamente como lo está. Batallón de Modistillas cuenta la historia de las mujeres que trabajaron en los talleres de costura desde finales del siglo XIX y con un peso importante a lo largo XX. No las diseñadoras famosas.

Leticia nos presenta una serie de casos en los que mujeres que no pertenecían a clases sociales altas consiguieron, a pesar de su género y condición, hitos relevantes en la moda. Eso es investigación. Eso es periodismo de moda que va más allá de la superficie y encuentra la historia real debajo.

Lo que me gustó específicamente

La documentación es impecable. Leticia García no especula — corrobora. Hay archivos, testimonios, contexto histórico, conexiones entre la industria de la moda y la realidad social desde mediados del siglo XX que yo no conocía y que después de leer el libro no puedo ignorar. Historias como la mujer que confeccionó el vestido de novia de Jackie Kennedy, la relación entre los orígenes de la industria textil italiana y el sindicalismo, la profesora que cambió la forma de enseñar la moda en las escuelas o la empresaria que transformó para siempre la venta de productos de lujo.

Eso es más difícil de conseguir de lo que parece y es exactamente lo que hace que el libro se lea con la misma facilidad con que se estudia.

Y hay algo más que valoro especialmente: el libro pone en el centro a personas que la historia de la moda habitualmente ignora. Las que hacen posible el glamour desde la trastienda, sin crédito, sin reconocimiento, sin que nadie las fotografíe en los desfiles.

Por qué debería estar en tu biblioteca

Si te interesa la moda — no como tendencia, sino como fenómeno cultural, social e histórico — este libro es una referencia que no tiene sustituto en español. Si te interesa la historia de las mujeres trabajadoras en el sector — cómo vivían, qué hacían, en qué condiciones — este libro también. Y si simplemente buscas periodismo bien hecho, del que investiga de verdad antes de escribir, este es un ejemplo de que todavía existe y de que merece leerse.

Me lo bebí de una sentada. Lo tengo en la biblioteca. Y cuando alguien me pregunta por libros de moda que no sean catálogos de tendencias, este es el primero que recomiendo.

¿Habéis leído Batallón de Modistillas? ¿Qué otro libro sobre la historia oculta de la moda me recomendáis para la biblioteca? Os leo abajo.

Deja un comentario

Hay una conversación que se repite cada julio. Alguien —en la mesa de al lado en un chiringuito, en un grupo de WhatsApp, en los comentarios de una publicación— menciona un título. Y de repente todo el mundo lo ha leído, lo está leyendo o acaba de comprarlo.

Este verano esa conversación ha girado alrededor de El verano en que me enamoré y de Todos nuestros años. No es la primera vez que ocurre con estos títulos. Y no será la última vez que el fenómeno se repita con otros. La pregunta que me interesa no es qué libros se leen en verano. Sino por qué el verano nos convierte en lectores distintos.

Lo que el verano le hace al cerebro

Cuando cambia la rutina, cambia la forma en que el cerebro procesa la información. Durante el año, la lectura compite con decenas de otras demandas cognitivas. El trabajo, las obligaciones, la logística de una vida. Leemos en fragmentos, con interrupciones, sin poder entregarnos completamente.

En verano, o al menos en los mejores momentos del verano, esa competencia desaparece. El cerebro tiene espacio. Y cuando el cerebro tiene espacio, la ficción entra de otra manera.

La inmersión completa es más difícil cuando hay ruido cognitivo de fondo. En verano, ese ruido baja. Y la ficción encuentra el camino libre. ¿No te parece fascinante?

Por qué ciertos libros de verano se convierten en fenómenos

No todos los libros de verano se convierten en El verano en que me enamoré. La mayoría pasan sin pena ni gloria. Los que funcionan tienen algo en común que va más allá de la calidad literaria en sentido técnico: crean un universo en el que quieres quedarte. Un lugar, unos personajes, una atmósfera que hace que cerrar el libro se sienta como tener que irte del sitio donde estabas bien.

Jenny Han lo consiguió con Cousins Beach. Un lugar que no existe pero que cualquier persona que ha tenido un lugar de verano en su infancia reconoce de inmediato. Ese reconocimiento es la clave.

La nostalgia del verano de la infancia es uno de los estados emocionales más universales que existen. Nos une independientemente de la geografía, del idioma, de la cultura. Todos hemos tenido, o hemos deseado tener, un lugar así. Un verano así. Un verano en que todo parecía más posible.

Suscríbete ahora

Lo que los libros de verano no son

Existe la tentación de tratar los libros de verano como entretenimiento menor. Lectura ligera para cuando el cerebro no quiere esforzarse. Ese prejuicio dice más sobre quien lo sostiene que sobre los libros en cuestión.

Y un libro que hace eso no es menor. Es exactamente lo que la literatura tiene que hacer.

Yo ahora estoy enganchada a dos, La paciente silenciosa y Quiero y no puedo. Los libros me hacen desconectar y al mismo tiempo me sirven de inspiración. Me sumerjo en un mundo con el que conecto y siempre me llevo un pedacito del mismo para el mío.

El verano como estado mental

Lo que el verano le da a la lectura no es solo tiempo. Es un tipo específico de atención. La atención que surge cuando no hay urgencia. Cuando puedes leer diez páginas y quedarte pensando en ellas en lugar de pasar a la siguiente tarea. Cuando te permites perderte en una historia sin culpa.

Esa atención es cada vez más escasa. Y los libros que consiguen capturarla —sea El verano en que me enamoré, sea Todos nuestros años, sea cualquier otro que os haya atrapado este agosto— merecen ese nombre que a veces suena condescendiente: libro de verano. Porque un libro de verano, en el mejor sentido, es un libro que conseguiste leer de verdad.

¿Qué estáis leyendo este verano? ¿Hay algún título que os haya atrapado completamente?

Deja un comentario

Hay una cosa que no he podido hacer en meses y que echo de menos con una intensidad que no esperaba.

Aburrirme.

No el aburrimiento de tener que esperar en una cola y sacar el móvil para llenarlo, ni el aburrimiento de una reunión que podría haber sido un email. El otro aburrimiento. El bueno. El que ocurre cuando no hay ningún estímulo disponible y el cerebro, sin nada mejor que hacer, empieza a generar cosas propias.

Lo que hemos hecho con el tiempo muerto

Hemos conseguido algo extraordinario y profundamente perturbador: eliminar el aburrimiento de nuestra vida cotidiana.

Tenemos el móvil para los semáforos, los podcasts para los trayectos, las series para las cenas, las stories para los minutos entre reuniones. Hemos llenado cada intersticio de tiempo con contenido. Con estimulación. Con algo que mirar, escuchar o procesar.

La pregunta que nadie hace: ¿a qué precio?

El cerebro humano no está diseñado para la estimulación constante. Está diseñado para alternar períodos de actividad con períodos de ausencia de estímulos. Es en esos períodos de ausencia donde ocurre algo que la neurociencia lleva años estudiando: la mente en modo de red por defecto. El estado en que el cerebro no procesa información externa sino que conecta ideas, consolida memorias, genera asociaciones inesperadas.

Seguramente esto lo explicaría mucho mejor mi amiga Carol, pero bueno, he hecho lo que he podido con mis pocos conocimientos en neurociencia. En lenguaje no científico: las mejores ideas que he tenido en mi vida me llegaron aburrida.

El aburrimiento productivo que nadie vende

Existe una industria enorme construida alrededor de la productividad. Apps de organización, métodos de gestión del tiempo, técnicas de concentración. Todo orientado a hacer más en menos tiempo.

Lo que ninguna app de productividad te enseña es a hacer menos. A quedarte sin hacer nada durante veinte minutos y aguantar la incomodidad que eso produce. Y sí, produce incomodidad. El aburrimiento moderno duele un poco. Hay una especie de ansiedad inicial cuando el teléfono no está en la mano y no hay nada que procesar. El cerebro pide estímulo como un reflejo condicionado.

Si aguantas esa incomodidad inicial —que suele durar entre cinco y diez minutos— ocurre algo interesante. El cerebro empieza a trabajar solo. Aparecen conexiones, ideas, recuerdos, preguntas... Cosas que llevas semanas sin pensar porque no has tenido espacio para pensarlas.

Suscríbete ahora

El verano como laboratorio

El verano es el único momento del año en que la mayoría de personas se permiten algún grado de aburrimiento estructural. Las vacaciones tienen eso: que por un momento el calendario deja de dictar cada hora.

Y no es casualidad que sea en verano cuando la gente lee más, cuando surgen proyectos que llevan meses aparcados, cuando se toman decisiones que durante el año resultan imposibles.

No es la playa. No es el descanso físico. Es el espacio mental que crea la ausencia de agenda. Yo lo noto en la escritura. Los mejores párrafos que he escrito no me llegaron delante del ordenador con el documento abierto. Me llegaron en la ducha, paseando sin destino, mirando el mar sin pensar en nada concreto o, incluso, ideando un libro completo durante los trayectos en bus al trabajo cuando me quedé sin coche.

El lujo que nadie puede comprarte

Puedes comprarte tiempo libre. Un viaje, un fin de semana, unas vacaciones. Pero no puedes comprarte la capacidad de hacer nada con ese tiempo sin sentirte culpable.

Eso es lo que se ha vuelto verdaderamente escaso: el permiso para no producir. Para no ser eficiente. Para existir durante un rato sin que ese rato genere nada medible.

En una cultura donde todo tiene que tener un resultado, donde el descanso se fotografía y se sube como contenido, donde incluso las vacaciones se gestionan como proyectos, el aburrimiento auténtico se ha convertido en el lujo más difícil de conseguir. No porque cueste dinero. Porque requiere algo más difícil: soltar el control.

¿Cuándo fue la última vez que os aburriste de verdad? ¿Qué pasó después?

Deja un comentario

Hay una pregunta que me hago cada vez que leo un artículo de moda que me parece bueno de verdad: ¿Cómo lo ha hecho? No en el sentido técnico. En el sentido de qué ha tenido que pasar en la cabeza de quien lo escribe para que el resultado sea esto y no cualquier otra cosa.

Eso es justo lo que ocurre con Pilar Larrondo, me puedo hacer esa pregunta con cada uno de sus artículos.

El periodismo de moda que no frivoliza

Existe un problema estructural en el periodismo de moda en España que Pilar Larrondo lleva años demostrando que tiene solución.

El problema es este: la moda se cubre de dos formas. O como catálogo —qué se lleva, quién lo lleva, dónde comprarlo— o como crítica cultural de altísimo nivel que resulta inaccesible para quien no tiene ya cierta formación previa. En el centro, el espacio donde el periodismo de moda puede ser al mismo tiempo riguroso, personal y legible para cualquier lector, está casi siempre vacío. Pilar Larrondo trabaja en ese centro.

Ella no describe lo que ocurre en la moda sevillana. Lo que hace es contextualizarla explicando por qué importa lo que importa. Pilar conecta una tendencia con una historia, un diseñador con su trayectoria, un evento con lo que representa más allá de sí mismo.

Y no es una tarea fácil. Precisamente porque requiere documentación real, criterio propio y la capacidad de comunicar ambas cosas sin que el lector sienta el esfuerzo detrás. En una era en la que todos usamos la IA como herramienta de trabajo, hay cosas que no podemos sustituir. Y es que para cubrir un desfile de moda flamenca siendo capaz de hilar unos años con otros, de recordar cuando un diseñador sacó un patrón determinado en una colección anterior o porque repite estampados año tras año, redactarlo sobre la marcha y tenerlo listo para publicar un artículo prácticamente cuando está entrando la última modelo en el backstage… hay que ser muy buena en lo que haces.

Lo personal como herramienta periodística

Hay algo en la forma de escribir de Pilar Larrondo que no aparece en los manuales de periodismo de moda y que sin embargo es lo que hace que sus artículos sean los que se leen y se guardan. Es su sello. La sensación de que hay una persona concreta detrás del texto, con criterio propio, con algo que decir más allá de la descripción de los hechos.

El periodismo de moda convencional tiende a la impersonalidad. Como si la voz del periodista fuera un obstáculo entre el lector y la información. Pilar hace exactamente lo contrario: su voz es el vehículo. Y lo que en teoría podría parecer más subjetivo, resulta paradójicamente más fiable. Porque el lector sabe con quién está hablando.

Suscríbete ahora

Por qué el periodismo de moda local importa más de lo que parece

La moda sevillana tiene una especificidad cultural que los medios nacionales cubren de forma fragmentada y frecuentemente superficial. El traje de flamenca, la mantilla, los looks de la Feria, la temporada nupcial: todo eso tiene una complejidad cultural, una historia y una psicología social que requieren un conocimiento que no se adquiere desde fuera.

Pilar Larrondo escribe desde dentro. No como observadora externa que llega a cubrir un evento exótico, sino como alguien que conoce el territorio y entiende sus matices. Pero además, más allá de que lo haga desde un conocimiento profundo, lo hace desde el amor de una persona que respira pasión por su profesión y las tradiciones.

Eso tiene un valor que va más allá del periodismo de moda en sentido estricto. Es documentación cultural. Es la diferencia entre una crónica que describe lo que ve y una crónica que entiende lo que observa.

Lo que aprendí en nuestra conversación

Cuando la entrevisté para el podcast, lo que más me sorprendió no fue su conocimiento —ese lo esperaba— sino su curiosidad. La disposición a seguir preguntando, a buscar el ángulo que todavía no se había contado, a no darse por satisfecha con la primera lectura de cualquier tema.

Eso es lo que diferencia a los periodistas que construyen algo de los que simplemente cubren cosas. No el archivo de lo que han escrito. La actitud con la que se enfrentan a lo siguiente. La humildad con la sigue enfrentándose a su labor cada día, las ganas que pone en todo lo que hace y la inquietud por seguir aprendiendo.

Pilar Larrondo tiene esa actitud. Y en un sector donde la velocidad de producción de contenido tiende a comprimir el espacio para la curiosidad, eso es un bien escaso.

¿Seguís el periodismo de moda en medios locales? ¿Hay voces del periodismo de moda que consideréis imprescindibles?

Hay lugares que tienen un contrato implícito con quien los elige.

El Colibry, nuestra cafetería favorita del barrio, es uno de esos lugares. Ritmo lento. Pasteles y meriendas caseras. Batidos de frutas naturales. Cafés con cualquier tipo de leche — yo agradezco profundamente que tengan de avena, porque en algunos sitios sigue siendo una petición que genera la misma cara que si pidieras algo exótico. Una decoración que respira paz desde el primer metro cuadrado.

El contrato implícito es sencillo: vienes aquí para estar tranquila, para tener una conversación que valga la pena, para escuchar y ser escuchada. Ayer alguien rompió el contrato.

La chica que necesitaba audiencia

Fran y yo habíamos elegido El Colibry exactamente por eso. Teníamos cosas que contarnos y queríamos hacerlo con calma.

Lo que no habíamos contemplado es que en la mesa de al lado había un grupo entre cuyos miembros se encontraba una chica con una vocación comunicativa inversamente proporcional a su conciencia del entorno. No hablaba. Proclamaba.

En los primeros cinco minutos de nuestra presencia, ya sabíamos que le gustaban las chicas, que su expareja había sido menor que ella y que eso había hecho que el sexo fuera diferente. Fran me miró. Yo le miré. No hizo falta decir nada.

Lo que no es aesthetic aunque lo parezca

Aquí está la ironía que me resulta imposible ignorar: vivimos en una era en la que la apariencia lo es todo. En que la estética de los espacios importa, en que la curación de la experiencia importa, en que lo que proyectas importa.

Y sin embargo, hay personas que en un sitio diseñado para la intimidad tranquila deciden que el volumen de su conversación es un derecho que prevalece sobre el derecho ajeno a no ser involucrado.

No es una cuestión de qué cuentes. Cuéntale tu vida a tus amigos, cuéntales lo que quieras, para eso están. El problema no es el contenido. Es que los demás no tenemos por qué enterarnos.

La intimidad también tiene un código social y la diferencia entre autenticidad y gritar en un espacio público no está en lo que dices. Está en si tienes presente que hay otras personas en la sala con derecho a su propia conversación.

Eso no es aesthetic. Es vulgar. Y la vulgaridad no desaparece porque vayas a una cafetería bonita.

Lo que llegué a plantearme

En algún momento de la tarde, Fran estaba hablando y yo estaba haciendo un esfuerzo activo para escucharle porque la chica de la mesa de al lado había elevado el volumen.

Llegué a plantearme seriamente girarme y decirle que lo que estaba haciendo no era compartir — era imponer. Que el espacio es compartido y que “compartido” incluye el silencio suficiente para que los demás puedan tener su propia conversación.

No lo hice. Pero fue muy cerca.

Me quedé con la duda de si el hecho de no decirlo fue elegancia o cobardía. Sigo sin tener respuesta clara.

¿Vosotras decís algo en esas situaciones o aguantáis? Quiero saber si soy la única que tiene este debate interno cada vez.

Deja un comentario

Hay objetos que no necesitan presentación. Los ves y ya sabes lo que son. Te evocan a lo que huelen, lo que significan. Las alpargatas son uno de esos objetos. Sin embargo, estoy casi segura de que si alguien te preguntara ahora mismo de dónde vienen, qué historia cargan y por qué llevan cinco siglos resistiendo tendencias, modas y crisis económicas, probablemente te quedarías en silencio.

Yo también me quedé y por eso decidí investigarlas.

Cuando la suela de esparto era el único lujo que te podías permitir

Este calzado tiene un origen que nadie que las lleve con un vestido de lino en agosto imaginaría. Aparecen documentadas en la Península Ibérica desde el siglo XIV. No como calzado de descanso ni como símbolo de verano mediterráneo: como el único calzado que podía permitirse quien no tenía otra opción.

La suela de esparto era barata, abundante y resistente. Los campesinos, los marineros, los soldados: todos llevaban alpargatas. En la Guerra Civil española se convirtieron en el calzado del bando republicano, que las producía en masa porque el cuero escaseaba. En los años de la posguerra eran la suela de la penuria.

Ese es el origen. El mismo zapato que hoy se vende en boutiques de Mallorca a setenta euros y que Chanel incluyó en su colección crucero de 2023 nació como símbolo inequívoco de no poder permitirse otra cosa.

El momento en que algo cambia

Pero los objetos no cambian de significado por decreto, cambian cuando alguien con suficiente poder cultural decide mirarlos de otra manera.

Con las alpargatas ocurrió en los años cincuenta. La Costa Azul francesa, los veranos de la burguesía europea, la democratización del turismo y algo muy concreto: que las alpargatas eran perfectas para la arena, para las terrazas, para los barcos. Cómodas, frescas, con una elegancia sin pretensiones que el zapato de tacón no podía tener en ese contexto.

Brigitte Bardot las llevó en Saint-Tropez. Picasso las llevó en su taller. Y con eso bastó para convertirlas en deseables.

En España el proceso fue paralelo pero distinto. Aquí las alpargatas nunca dejaron de fabricarse artesanalmente en regiones como La Rioja, Valencia o Cataluña. El esparto, el yute, el cáñamo: materiales con siglos de tradición que de repente empezaron a interesarle a la industria de la moda internacional.

Por qué son el zapato más honesto que existe

Hay un tipo de elegancia que necesita esfuerzo constante para mantenerse. El tacón de aguja, el zapato de salón en charol, la bota de cuero: todos requieren el look adecuado además de cierta tensión corporal para llevarlos bien.

Las alpargatas no. Con las alpargatas o estás o no estás. Es el calzado en el que no hay postureo posible. Si las llevas con un vestido de lino y el pelo recogido en la playa, y la imagen funciona, es porque hay algo real detrás. Si las llevas fingiendo algo que no eres, se nota igual.

Quizás es lo que me parece más interesante de este calzado. Son el detector de imposturas más honesto del armario de verano.

Las mías guardan todo lo que no tengo fotografiado

Tengo alpargatas que llevan conmigo demasiado tiempo. Lás clásicas cómodas para el vestido de flamenca que ha sobrevivido varias ferias, las elegantes y fondo de armario que compré en Pol Núñez, las perfectas para un look arregladito de Polin et Moi…

No las guardo por sentimentalismo barato. Lo hago porque cada vez que me las pongo recuerdo exactamente dónde estaba cuando las estrené. Puedo recordar qué comí ese día, con quién estaba y qué conversación tuve que todavía pienso a veces.

Los objetos guardan memorias de forma más honesta que las fotografías. Soy de las que piensa que las fotografías muestran lo que quisiste mostrar pero algunos objetos guardan lo que viviste de verdad.

La pregunta que me hago cada verano

¿Por qué seguimos eligiendo las alpargatas cuando hay infinitas opciones más?

No es nostalgia. No es tendencia, aunque ahora mismo lo sean. Es algo más antiguo y más difícil de explicar. Creo que tiene que ver con la necesidad de llevar algo que no miente, algo que dice exactamente lo que es. En un mundo donde todo tiene una capa de producción, de curaduría, de narrativa construida, las alpargatas de esparto son refractarias al postureo.

Y eso, en verano especialmente, es un lujo que no tiene precio.

¿Tenéis alpargatas que guardan algún recuerdo especial? Cuéntamelo abajo. Me gusta saber qué llevan dentro los armarios de las personas que leen esto.

Deja un comentario

Hay un reel que vi hace unos días y que no he podido quitarme de la cabeza. Julio, de @juliosinfiltro, hablaba de algo que muchas sabemos pero pocas nombramos directamente: la imposibilidad real de cumplir con todo lo que se le exige a una mujer hoy. Ser la mejor en el trabajo. Estar presente en la crianza. Mantener la casa. Hacer deporte. Estar disponible. Llevarlo todo bien y además parecer que no te cuesta. El resultado, decía, son mujeres sobrecargadas.

Me senté a verlo y pensé: sí. Exactamente eso.

Lo que no aparece en esa conversación

El reel de Julio hablaba de mujeres con hijos, con pareja, con trabajo. Esa combinación ya es de por sí una carga estructural enorme. Pero hay una versión de eso que todavía es más invisible: la de las mujeres que llevan esa carga solas o casi solas. Sin la red que se asume. Sin el reparto que se da por hecho. Con hijos que dependen de ti en todos los sentidos —emocional, económico, logístico— y con la vida profesional y creativa que tienes que seguir sosteniendo de todas formas porque no hay alternativa.

Yo soy madre de dos adolescentes. He llevado eso, en gran medida, sola. Y he seguido trabajando, creando contenido, yendo a eventos, escribiendo una novela en los ratos que sobran y que a veces no sobran.

No lo cuento para que parezca heroico. Lo cuento porque creo que hay mucha gente en esa misma posición que nunca lo ve nombrado. Y que cuando alguien lo nombra, algo se afloja.

Lo que el cuerpo sabe antes que la cabeza

El burnout no es solo agotamiento físico. Es agotamiento emocional, sensación de desconexión y aislamiento ante la acumulación de exigencias que superan los recursos propios para hacerles frente.

Lo particular del burnout en personas acostumbradas a rendir bien —y esta es la trampa más común— es que cuando empieza a instalarse, lo interpretan como un fallo de gestión. Me estoy organizando mal. Debería ser más disciplinada. Antes podía con esto.

Mi cuerpo lleva meses enviando señales. El nivel de ansiedad que cargo ahora mismo no es el de alguien que está bien y lo gestiona. Es el de alguien que ha ido demasiado lejos durante demasiado tiempo y que necesita parar de verdad, no reorganizarse.

Suscríbete ahora

Lo que sí funciona y lo que no alcanza

Creo en el deporte como herramienta. Es el único espacio donde el ruido mental se apaga de verdad durante un rato. No como castigo ni como obligación, sino como el único momento del día en que estoy completamente presente en algo físico y el resto se detiene.

Pero hay días en que incluso eso es demasiado. Días en que pedirle al cuerpo que además rinda físicamente es otra forma de no escucharlo. En esos días, la única respuesta honesta es parar. No optimizar. No reorganizar. Parar.

Por qué lo escribo

Lo escribo porque estamos en 2026 y seguimos sin hablar de esto con suficiente honestidad. Seguimos aplaudiendo la capacidad de aguantar como si fuera una virtud cuando muchas veces es simplemente la ausencia de red.

Si estás en ese lugar ahora mismo: no es un artículo con cinco pasos. Es solo alguien diciéndote que sí, que tiene sentido que estés agotada, que estoy cansada de ver como nos venden aplicaciones con la solución milagrosa para el cuerpo en alerta aprovechando la enfermedad del S XXI… Pero que tienes derecho a no encontrarte bien y que parar no es rendirse. Es, muchas veces, la única forma real de volver.

Deja un comentario

Hay personas que la industria de la moda produce y otras que la industria no sabe exactamente cómo producir pero que aparecen de todas formas. Nieves Álvarez es de las segundas.

Llevo años observando cómo funciona la maquinaria de la visibilidad en la moda española. Cómo se construyen las carreras, cómo se sostienen y cómo la mayoría acaba dependiendo de la inercia de los primeros años. Creo que Nieves Álvarez es, en ese contexto, una anomalía que merece análisis.

Treinta años que no se explican solo con talento

Nieves Álvarez empezó en la industria cuando ser modelo internacional desde España era una excepción casi imposible. Lo que consiguió en los años noventa — presencia en las pasarelas internacionales, portadas, la capacidad de existir en un mercado que apenas tenía espacio para modelos que no respondieran a un patrón muy específico — requería algo que va más allá del físico o de la suerte.

Requería una forma de estar y una presencia que los fotógrafos identifican antes de saber cómo llamarla. Aunque realmente lo que más me interesa de Nieves Álvarez no son los años noventa sino los años que vinieron después.

Lo que hace diferente a quien dura

La industria de la moda tiene una relación complicada con el tiempo. Produce personas que brillan con una intensidad específica durante un período muy concreto y después desaparecen. No siempre por falta de talento, a veces porque el contexto que las hizo brillar cambia y otras porque ellas mismas no saben existir fuera de ese contexto.

Nieves Álvarez no desapareció. Evolucionó. La transición de modelo a presentadora de televisión — con Cine en familia primero, con otros proyectos después — no fue solo un cambio de formato sino una demostración de algo que muy pocas personas en la industria consiguen: que la identidad pública puede sobrevivir al contexto que la generó.

Lo que la hizo modelo internacional en los noventa y lo que la hace figura pública relevante ahora no son exactamente las mismas cosas. Aunque en mi opinión, hay un hilo que conecta las dos versiones. Algo que permanece cuando todo lo demás cambia.

La identidad que no necesita tendencias

Hay un tipo de presencia que depende completamente de estar en el momento correcto con la tendencia correcta. Cuando la tendencia cambia, esa presencia se diluye. Pero hay otro tipo de presencia que no funciona así. Un tipo de presencia que tiene algo propio, algo que no necesita el contexto de la moda de cada temporada para seguir siendo reconocible.

Eso es Nieves Álvarez. Y eso, en una industria que vive por definición de lo nuevo, de lo que viene después, de la siguiente temporada, es algo que merece ser analizado. He visto a lo largo de mi carrera muchos perfiles que brillaban con fuerza durante un tiempo y se apagaban cuando cambiaba el contexto. No solo eso, también he visto muy pocos que supieran construir algo que sobreviviera al contexto que los generó.

La diferencia, casi siempre, está en si la persona construyó una identidad o simplemente aprovechó una oportunidad. Nieves es presentadora en Flash Moda, empresaria con firma propia, Nieves by Nieves Álvarez, la modelo que deslumbra en una pasarela y la figura pública que acapara flashes… 30 años después.

Lo que la industria de la moda española necesita entender

La historia de Nieves Álvarez dice algo sobre la industria de la moda española que no siempre se reconoce: que la longevidad en este sector no se construye siendo siempre lo que la industria necesita en cada momento. Se construye teniendo algo propio que la industria no puede ignorar aunque cambie lo que necesita.

La lección más importante que su trayectoria ofrece, no es el éxito de los noventa, ni la transición a la televisión. Sino la demostración sostenida durante treinta años de que hay una forma de construir una identidad pública en la moda que no depende de que la moda te necesite para seguir existiendo.

Lo que más me interesa, no es lo que alguien ha conseguido, sino cómo lo ha construido y qué nos cuenta ese proceso de construcción sobre la industria que los rodea. Quedarme con la primera capa, nunca sería propio de mí y seguro que tú también compartes mi opinión.

¿Seguís a Nieves Álvarez? ¿Hay alguna figura de la moda española cuya trayectoria os parezca especialmente interesante analizar?

En la España de los ochenta y los noventa, las niñas íbamos a la playa con braguitas y top. No era una opción. Era lo que había. El mercado de moda infantil de playa en España era exactamente eso: una braguita a juego con un top. Generalmente en colores discretos. Generalmente con algún volante. Siempre cubriendo lo suficiente para que nadie tuviera nada que decir.

Nadie excepto mi abuela.

La mujer que no entendía de límites

Mi abuela viajaba a Brasil con una regularidad que en aquella época era extraordinaria. Tenía allí amistades, vínculos, una conexión con ese país que nunca terminé de entender del todo pero que siempre le agradezco.

Cada vez que volvía, traía regalos. Y entre los regalos, invariablemente, había bikinis. No los bikinis que existían en España. Los otros. Los brasileños. Con sus colores imposibles — verde fosforito, fucsia eléctrico, azul turquesa que dolía a la vista. Con su tela mínima. Con sus tiras que se ataban y desataban. Con esa forma de entender el cuerpo femenino que en el Brasil de aquella época era completamente natural y que en el pueblo marinero de mi infancia era, literalmente, un escándalo.

El horror de mi madre. La curiosidad de las demás niñas.

Mi madre me miraba con esas prendas con una mezcla de resignación y pánico social que ahora me hace mucha gracia pero que entonces era completamente real.

Eso no lo puedes llevar. ¿Qué van a decir? Pareces mayor.

Las demás niñas me miraban con una mezcla que tardé años en saber leer: era curiosidad con un barniz de crítica encima. Porque la crítica era lo permitido. La admiración no. Yo me ponía el bikini brasileño de todos modos.

Lo que una pieza de tela te puede enseñar

No lo analicé en ese momento con estas palabras. Tenía diez años, no hacía análisis culturales. Pero sí había algo que sentía con mucha claridad: que llevar ese bikini era una decisión. Que implicaba una forma de mirarme que no dependía de lo que dijeran las demás. Que el escándalo decía más de quien lo sentía que de la prenda en sí.

El bikini brasileño me enseñó antes que ninguna otra cosa que la ropa es siempre un lenguaje. Y que quien controla ese lenguaje tiene algo de poder sobre su propia narrativa.

La historia del bikini que nadie cuenta

El bikini moderno tiene un origen que casi nadie recuerda. Fue diseñado en 1946 por el ingeniero francés Louis Réard, que lo llamó así por el atolón de Bikini — donde Estados Unidos acababa de hacer pruebas nucleares. La lógica era sencilla: quería que el impacto de la prenda fuera equivalente al de la bomba atómica.

Ninguna modelo profesional quiso desfilarlo. Tuvo que contratar a una bailarina de striptease. El Vaticano lo condenó. Francia lo prohibió en sus playas durante años. Y sin embargo, décadas después, es la prenda de playa más común del mundo.

El bikini brasileño fue un paso más allá. Brasil desarrolló en los años setenta y ochenta su propia versión: menos tela, más color, menos vergüenza sobre el cuerpo femenino. Era parte de una cultura que miraba el cuerpo de otra manera. No como algo que cubrir o justificar, sino como algo natural que se mueve, que existe, que está.

Lo que mi abuela sabía sin saberlo

Mi abuela no era una teórica del feminismo ni una analista cultural. Era una mujer que viajaba, que miraba el mundo sin los límites que el pueblo marinero imponía, y que traía de vuelta cosas que le parecían bonitas sin pedir permiso para ello.

Eso, en retrospectiva, es una de las cosas más importantes que alguien me pudo enseñar. No el bikini. La actitud de quien lo elige sin necesitar que nadie le dé permiso. Todavía tengo ese reflejo. Lo noto cada verano.

¿Tenéis alguna prenda de playa de vuestra infancia que os cambió la forma de miraros? Me interesa mucho saber si esto resuena con alguien más.

Suscríbete ahora

Fui a Voltereta París sin saber muy bien qué esperaba.

Salí sabiendo exactamente por qué funciona. Y no tiene tanto que ver con la comida —que está bien— como con algo que llevo meses pensando desde que escribo ficción: la diferencia entre contar una historia y crear una experiencia.

Son cosas distintas. Más distintas de lo que parece.

Qué es Voltereta y por qué importa

Voltereta París es un restaurante temático creado por Pablo y Gonzalo Calvo junto a Carlos Vera, fundadores del grupo Voltereta, con el concepto de “viajar sin moverse”. Su propuesta se basa en crear experiencias gastronómicas inmersivas que combinan entretenimiento visual, narrativa emocional y calidad culinaria, transportando a los comensales a un universo parisino donde cada zona del restaurante cuenta la historia de amor entre Emma y Antoine.

Ella era paciente. Él, oftalmólogo. Se conocieron en una consulta. Se enamoraron. Y alguien tuvo la idea de convertir esa historia en un espacio físico que puedes recorrer, tocar, comer, oler.

Eso, narrativamente, es extraordinario.

El guion emocional que lo sostiene todo

Lo que más me interesa de Voltereta no es el decorado. Es la decisión de poner una historia de amor en el centro de todo y dejar que esa historia justifique cada elemento del espacio.

Caminar por Voltereta París es experimentar esa historia de amor desde dentro: la consulta médica donde se conocieron, los paseos por plazas parisinas, las cenas románticas en brasseries íntimas. Todo presente, todo vivible.

Eso es lo que los escritores llamamos coherencia narrativa. Cada detalle trabaja para el mismo fin. Nada está puesto porque queda bonito. Todo está puesto porque suma a la historia.

Es más difícil de lo que parece. En literatura cometemos ese error constantemente: añadimos elementos que nos gustan pero que no sirven a la historia. Voltereta, paradójicamente, lo hace mejor que muchos libros.

Lo que esto dice de cómo consumimos historias hoy

El concepto de Voltereta está basado en una historia de amor basada en hechos reales. Cada rincón, cada espacio, está pensado para despertar los sentidos y revivir momentos llenos de emoción.

Y la gente va. En masa. Lo documenta. Lo comparte. Vuelve.

¿Por qué?

Porque ya no queremos solo leer historias o verlas. Queremos habitarlas. Queremos que la historia nos pase a nosotras, no solo a los personajes.

Eso cambia todo para quienes escribimos. Porque significa que la pregunta ya no es solo ¿está bien escrita esta historia? sino ¿hace que el lector sienta que está dentro?

La lección para quien escribe

Cuando salí de Voltereta, lo primero que pensé fue en mis personajes.

En si alguien podría recorrer el espacio donde viven y reconocerlos en cada esquina. En si la historia que estoy construyendo tiene esa coherencia interna que hace que todo —cada diálogo, cada silencio, cada detalle de lugar— trabaje para el mismo propósito emocional.

Es un estándar alto. Probablemente demasiado alto para la primera vez.

Pero es el estándar correcto.

Sevilla, por cierto, ya tiene esa capacidad sin necesitar restaurante. Es una ciudad que cuenta historias con la luz, con los callejones, con el silencio de las tres de la tarde. No necesitas inventar demasiado. Solo saber escucharla.

Eso también lo estoy aprendiendo.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

El lenguaje oculto de lo que nos ponemos

La moda se ha banalizado tanto en las últimas décadas que a menudo olvidamos su verdadera naturaleza: es una de las herramientas de comunicación no verbal más potentes y despiadadas que existen. No nos vestimos por casualidad ni por simple necesidad climática; nos vestimos para declarar una posición ante el mundo o para esconder un secreto. A lo largo de mi trayectoria como docente universitaria de producción de moda y como asesora de branding, siempre he repetido lo mismo a mis alumnos: la ropa es una ciencia del comportamiento humano. Una prenda de alta costura es, en realidad, un mapa psicológico detallado. Nos ponemos un traje sastre impecable para fingir seguridad en una reunión hostil, o elegimos un diseño exclusivo para dejar claro que pertenecemos a un estatus intocable.

La ropa como máscara del miedo

La moda opera frecuentemente como el escondite perfecto para el miedo y la ansiedad social. En entornos tradicionales y de élite, la exigencia estética es tan brutal que el vestuario se convierte en una armadura. El corte debe ser perfecto, la tela debe caer sin una sola arruga y el conjunto debe respetar un protocolo férreo que no admite fisuras. Es el imperio del “Post”, la escenografía de la perfección. Pero como escritora con una obsesión incurable por rascar la superficie de las cosas, yo no puedo evitar buscar el “Reality”. Cuando miro un entorno de lujo, mi mente analiza el hilo suelto. Me fijo en el puño de la camisa que se aprieta por culpa de un tic nervioso, en el broche familiar que se hereda para tapar una ruina económica, o en el color elegido para lanzar un mensaje envenenado a los presentes.

El diablo habita en el detalle del tejido

En la costura y en el thriller psicológico, el diablo siempre está en los detalles milimétricos. Un buen diseñador sabe que un milímetro de error en el patrón arruina la caída de un vestido de novia; una autora de suspense sabe que un pequeño cabo suelto en la conducta de un personaje desmorona toda la intriga. Por eso, en mi nueva novela de ficción contemporánea, he decidido fusionar mis dos mundos de forma radical. La moda en mis páginas no es un adorno superfluo ni un telón de fondo para que los personajes luzcan bien; es un elemento narrativo de primer orden. La ropa en mis novelas habla, acusa y delata. Cuenta el crimen o la mentira familiar mucho antes de que el propio culpable se atreva a abrir la boca. Una mancha invisible, un tejido que asfixia o un brocado que esconde un secreto familiar son las pistas que guían el suspense.

Destripando las apariencias de la alta sociedad

Escribir suspense desde el conocimiento de la industria del lujo te da una ventaja clínica: sabes exactamente dónde duele. Mi primer libro, Sola, fue un manual de honestidad sobre cómo desnudarse de las expectativas ajenas. Con esta nueva ficción, el objetivo es utilizar la propia moda como la trampa psicológica donde caen los personajes que viven obsesionados con las apariencias. Me divierte usar el glamour como el mejor escondite para el miedo, para luego tirar del hilo suelto de la costura hasta que todo el decorado de la alta sociedad sevillana se deshaga ante los ojos del lector. Porque no hay nada más peligroso ni más adictivo que un misterio que viste de etiqueta, sonríe con elegancia y oculta sus miserias bajo telas caras.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

Llevaba años sin encajar bien en ninguna de las dos cajas.

La extrovertida: demasiado. No necesito estar rodeada de gente constantemente, no recargo energía con el ruido, hay noches en que prefiero el silencio absoluto a cualquier plan.

La introvertida: tampoco. Me encanta la gente. Me encanta una buena conversación que se alarga. Me encanta un evento cuando el ambiente funciona y las personas son interesantes.

Entonces llegó alguien y me dijo: eres otrovertida. Y algo encajó.

Qué es exactamente esto

El término otrovertida —también llamada ambivertida en algunos contextos— describe a las personas que no son ni claramente introvertidas ni claramente extrovertidas, sino que se mueven entre ambos estados según el contexto, la energía disponible y las personas con las que están.

No es una posición intermedia. Es una posición propia.

La diferencia importa porque la persona ambivertida no es alguien que no sabe bien cómo es. Es alguien cuya forma de relacionarse con el mundo es genuinamente más compleja que las dos categorías que nos han enseñado a usar.

Recargo energía sola. Pero también recargo energía con ciertas personas. Me agota el ruido social vacío. Pero me alimenta una conversación real a las doce de la noche con alguien que dice cosas que no había pensado antes.

Eso no es contradicción. Es rango.

La trampa de las etiquetas en 2026

Vivimos en el momento de mayor proliferación de etiquetas psicológicas de la historia. Introvertida, extrovertida, ambivertida, altamente sensible, neurodivergente, apego ansioso, apego evitativo. La lista crece cada semana con nuevos términos que circulan en redes con la velocidad de una tendencia de moda.

Y hay algo liberador en eso. Que exista un nombre para lo que sientes puede hacer que te sientas menos rara, menos sola, más comprendida.

Pero hay también un riesgo: el de quedarte dentro de la etiqueta en lugar de usarla como herramienta. El de explicarte con ella en lugar de conocerte a través de ella.

Yo soy otrovertida. Y eso me ayuda a entender por qué ciertas situaciones me drenan y otras me cargan. Pero no me define completamente. Ninguna etiqueta debería.

Lo que esto tiene que ver con escribir

Hay algo en ser otrovertida que explica perfectamente por qué escribo.

Necesito el mundo para tener cosas que contar. Necesito las conversaciones, los eventos, las personas, el ruido. Sin eso no hay material. No hay observación. No hay historia.

Pero necesito el silencio para procesarlo todo. Para convertir la observación en escritura. Para dejar que lo que viví en el exterior se asiente en el interior y encuentre su forma.

Sin el mundo, no hay nada que escribir. Sin el silencio, no hay forma de escribirlo. Otrovertida. Por fin una etiqueta que me queda.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

Sevilla tiene un verano oficial y un verano real

El verano oficial de Sevilla empieza cuando el calendario lo dice. El verano real empieza cuando Triana enciende las luminarias de la Velá de Santa Ana.

Llevamos 759 años con esta cita. Lo que comenzó en 1266 como una vigilia religiosa — vecinos que cruzaban el río para velar a la Señá Santa Ana y dejaban ofrendas en barcazas iluminadas — se fue transformando, con los siglos, en algo que ninguna guía turística sabe explicar del todo bien. Porque la Velá no es exactamente una feria. No tiene el protocolo de la Feria de Abril ni el peso espiritual del Rocío. Tiene algo diferente, más difícil de catalogar: tiene la autenticidad de lo que no necesita demostrarse.

Y eso, en una ciudad donde las apariencias tienen su propia liturgia, es bastante más raro de lo que parece.

Lo que la Velá no es (y por qué eso importa)

Aclaremos algo antes de seguir: la Velá no es la Feria con menos presupuesto. Es otro animal completamente distinto.

En la Feria de Abril hay un protocolo de imagen que cualquier sevillana conoce de memoria. El vestido, el moño, el orden jerárquico de las casetas. Todo comunica algo. Todo es, en mayor o menor medida, una declaración de pertenencia a un mundo determinado.

La Velá es más porosa. No hay código de vestimenta estricto — hay un estilo de verano informal, colorido, que mezcla generaciones, acentos y barrios sin que nadie levante una ceja. Eso no significa que no haya códigos. Significa que los códigos son otros. Más sutiles. Más interesantes de leer, si sabes dónde mirar.

Porque Triana tiene su propia jerarquía. Solo que no lleva mantilla.

Los códigos que nadie te explica

Primera ley no escrita de la Velá: la calle Betis es para todo el mundo, pero no todo el mundo sabe estar en la calle Betis.

Hay una forma de moverse por la Velá que distingue al que la ha vivido siempre del que ha llegado hace tres años con ganas de experiencia auténtica. No es una cuestión de origen — es una cuestión de tiempo y de mirada. El sevillano de Triana no va a la Velá a verla. Va porque es parte de algo que sigue aunque él no esté mirando.

Segunda ley: la cucaña no es un espectáculo turístico. Es una tradición de raíces marineras donde los participantes intentan avanzar por un poste engrasado sobre el Guadalquivir hasta alcanzar una bandera, y muchas familias llevan generaciones transmitiendo la costumbre de participar o animar desde la orilla. La forma en que una familia de Triana reacciona ante la cucaña te dice más sobre su historia en el barrio que cualquier conversación.

Tercera ley, y esta es la más importante: la Velá se vive de noche. El que llega a las seis de la tarde y se va antes de las doce no ha visto la Velá. Ha visto el decorado. El olor a sardinas asadas y cacahuetes tiernos mezclado con sevillanas en directo, los farolillos rojos y blancos cubriendo el Puente de Triana, los Gozos a Santa Ana en la torre cuando ya casi es el 26: eso es lo que Triana guarda para los que se quedan.

Lo que la Velá tiene en común con lo que escribo

Llevo años fascinada por los rituales de pertenencia. Por los eventos que parecen una cosa y son otra. Por los momentos en que una ciudad se muestra de verdad, sin el filtro de la imagen pública que tanto cuida el resto del año.

La Velá de Santa Ana es uno de esos momentos.

En la Feria, Sevilla se pone el vestido bueno y sale a que la vean. En el Rocío, Sevilla se conmueve hasta un punto que no puede controlar del todo. En la Velá, Sevilla — o más exactamente Triana — simplemente es. Sin esfuerzo. Sin protocolo. Con esa naturalidad que solo tienen las cosas que llevan suficiente tiempo existiendo como para no necesitar justificarse.

Eso es lo que me interesa de la Velá. Y es, también, lo que me interesa cuando escribo ficción: los momentos en que la máscara baja sin que nadie lo haya decidido conscientemente.

Porque en Triana, la noche del 25 de julio, hay algo en el aire que no está en ningún otro sitio de Sevilla. Algo que tiene que ver con el tiempo largo y la memoria compartida y la certeza de que algunas cosas seguirán ocurriendo aunque todo lo demás cambie. No sé si eso es magia. Sé que es material.

Una última cosa antes de que empiece la Velá

Si vas este año, te digo lo único que necesitas saber y que ninguna guía turística incluye: lleva calzado cómodo, no llegues antes de las diez de la noche, y no intentes entender Triana en una sola velá.

Triana no se explica. Se visita suficientes veces hasta que un día, sin darte cuenta, ya formas parte del paisaje.

Y si quieres formar parte de lo que estoy construyendo aquí — moda, ficción y los secretos que Sevilla guarda para quien sabe escuchar — puedes suscribirte gratis a esta newsletter o, si te apetece invitarme a un café, hay un enlace justo aquí abajo. Cada café me permite seguir escribiendo sin prisa y con la música que me da la gana. Que ya es mucho decir.

☕ ¿ Me invitas a un café?

Suscríbete ahora

Hay una prenda que este verano está en absolutamente todas partes. En los escaparates de Zara. En las colecciones de Valentino. En las maletas de vacaciones. En TikTok, en Instagram, en cualquier terraza de cualquier ciudad española en julio.

El crochet.

Y la mayoría de la gente que lo lleva no sabe que esa prenda tiene una historia que empieza en una de las crisis humanitarias más devastadoras de la historia europea. En 1845. En Irlanda. En medio de una hambruna que mató a un millón de personas y forzó a emigrar a otro millón más.

Hoy cuento esa historia. Porque la moda nunca viene de la nada. Y el crochet, menos que ninguna otra cosa.

El origen del Crochet

Para entender el crochet hay que ir a Irlanda en 1845.

La Gran Hambruna Irlandesa duró cuatro años y devastó la economía del país. En ese contexto, el crochet se convirtió en una herramienta de supervivencia económica.

La historia concreta que me parece más fascinante empieza en un convento de Cork. La madre superiora del convento de las Hermanas de la Presentación en Youghal, Condado de Cork (Irlanda) copió en crochet una pieza de encaje convencional — un encaje que en condiciones normales requería años de formación para ejecutar — y salió a enseñar la técnica de casa en casa. En pocos años, casi todos los conventos del país enseñaban crochet. Las mujeres, y también los hombres y los niños, se quedaban en casa tejiendo prendas para vender. Familias enteras organizadas en una especie de cadena de producción: cada uno tejía la parte que mejor se le daba y luego las piezas se ensamblaban.

El resultado fue el crochet irlandés: ese encaje con motivos florales y tridimensionales que todavía hoy los diseñadores de moda reinterpretan temporada tras temporada.

Los modistos de París empezaron a usar encajes irlandeses en sus colecciones de verano y la demanda explotó. Lo que había nacido como herramienta de supervivencia se convirtió en producto de lujo exportado a los grandes centros de moda del mundo.

Eso, en términos de historia de la moda, es extraordinario.

El viaje hasta el siglo XX

El crochet sobrevive al siglo XIX y llega al XX con una identidad muy clara: es la técnica de las mujeres que saben hacer cosas con sus manos. Ni más ni menos.

En los años veinte, Coco Chanel incorpora el tejido de punto y las técnicas artesanales en sus colecciones, legitimando lo que hasta entonces se consideraba artesanía doméstica como moda de alta categoría. Ese gesto — convertir lo hecho a mano en propuesta de lujo — abre una puerta que ya nunca se cierra del todo.

En los sesenta, el crochet resurge con fuerza como parte del movimiento hippie. Lo artesanal como declaración política contra el consumismo industrial. Y en los setenta, cuando la crisis del petróleo encarece los tejidos sintéticos, la producción artesanal y los tejidos hechos a mano vuelven a tener valor práctico, no solo estético.

Lo que me parece fascinante de este patrón es que el crochet siempre aparece en momentos de crisis o de cambio. No es casualidad. Es una técnica que se activa cuando lo industrial falla o cuando hay un deseo colectivo de volver a algo más lento, más concreto, más hecho por manos humanas.

Del Convento de Cork a Valentino

En el siglo XXI, casas como Valentino, Dolce & Gabbana y Missoni han incorporado el crochet de forma recurrente en sus colecciones, creando prendas de alta gama que fusionan lo artesanal con la alta costura.

Y TikTok hizo el resto.

Porque hay algo en el crochet que funciona perfectamente en el contenido digital: es fotogénico, tiene textura visible, fotografía bien con luz natural y connota exactamente lo que la audiencia de 17 a 35 años busca en una prenda ahora mismo: que parezca especial sin ser ostentoso. Que tenga historia sin que haya que explicarla. Que sea reconociblemente de tendencia pero con cierto aire de que podría ser vintage.

La monja del convento de Cork que en 1845 salió de casa a enseñar una técnica de supervivencia no podía imaginar que eso acabaría en los algoritmos de TikTok doscientos años después.

Pero así funciona la moda. Nada viene de la nada. Todo viene de algún sitio.

Una última cosa

La próxima vez que te pongas un top de crochet, ya sabes lo que llevas encima.

Un poco de historia de Irlanda. Un poco de Coco Chanel. Un poco de los sesenta y de la crisis del petróleo. Y una monja de Cork con una aguja de gancho que intentaba alimentar a su comunidad.

Eso es la moda. Siempre lo ha sido.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Compartir

Hay una escena de esta semana que se ha viralizado en segundos y que me ha tenido pensando desde que la vi.

Rosalía sale de un hotel en Manhattan. Está rodeada de cámaras, de fans, del ruido habitual que acompaña a alguien de su dimensión. A su lado, Loli Bahía, su novia, se aparta discretamente para dejarle espacio. Quiere pasar desapercibida, no robarle el protagonismo. Y entonces Rosalía la llama, la toma de la mano y continúan caminando juntas.

Ese gesto pequeño, captado por los paparazzi y compartido millones de veces, dice más sobre Rosalía que cualquier look o declaración pública.

El marketing más inteligente es el que no parece marketing

Rosalía lleva semanas convirtiendo cada aparición pública en Nueva York en un momento de comunicación perfectamente calibrado. La camiseta con el mensaje “I Love My Girlfriend” en referencia al clásico “I Love NY”. La dedicatoria de La Yugular a Loli desde el escenario del Madison Square Garden. Los paseos de la mano por SoHo.

Nada de esto es improvisado. Y al mismo tiempo, todo parece completamente espontáneo.

Esa es la paradoja de Rosalía como comunicadora: tiene medido cada paso, cada aparición, cada guiño. Pero la ejecución es tan natural que lo que llegas a ver no es la estrategia sino la persona. Y eso, que parece fácil, es lo más difícil de conseguir.

Trabajé años analizando comunicación de marca. Lo que Rosalía hace en cada aparición pública es exactamente lo que las mejores marcas de lujo intentan conseguir y raramente logran del todo: controlar el relato sin que se note el control.

La disciplina detrás de la espontaneidad

Su gira LUX, de 57 fechas, es la más ambiciosa de su carrera. Y en ella Rosalía ha incorporado el ballet de forma integral — no como elemento decorativo sino como eje central de su propuesta artística. Coreografías complejas. Vestuario construido alrededor del universo bailarina. Una disciplina física que requiere años de entrenamiento sostenido.

Eso no es una tendencia que ha decidido seguir. Es una declaración de lo que es capaz de hacer.

Desde que lanzó LUX, ha construido una era estética completa alrededor del ballerina-core, llevando esta inspiración no solo a sus shows sino a cada aparición pública: en la calle, en alfombras rojas, en sus redes. La coherencia es total. Y esa coherencia total es, en sí misma, un mensaje: soy capaz de sostener una visión hasta sus últimas consecuencias.

El ballet lo confirma porque el ballet no miente. No puedes fingir que bailas. O lo haces o no lo haces. Y que Rosalía haya decidido incorporarlo a su espectáculo en este nivel dice algo muy claro sobre su carácter: es metódica, disciplinada y no se propone cosas que no va a terminar.

La autenticidad como ventaja competitiva

El momento más comentado de su estancia en Nueva York no fue ningún look ni ninguna aparición en alfombra roja. Fue ese instante en la calle en que Loli Bahía intentó quedarse en un segundo plano y Rosalía la llamó, la tomó de la mano y siguió caminando. La modelo dio brincos de felicidad. Las cámaras lo captaron todo.

La razón por la que ese vídeo se viralizó no es que sea espectacular. Es que es real. Se percibe inmediatamente que no está producido, que no está ensayado, que lo que se ve es exactamente lo que es.

Una pareja con estéticas completamente opuestas que se complementan sin necesidad de explicaciones: Rosalía con su tutú, sus plumas, su presencia calculada al milímetro. Loli con sudadera amplia y vaqueros baggy, mirando desde un paso atrás, sin necesidad de ocupar el espacio que no es el suyo.

Eso también es una lección. No de moda. De relación. De saber a qué darle protagonismo y cuándo, y de entender que apoyar a alguien no significa desaparecer sino elegir conscientemente dónde ponerse.

Lo que esto tiene que ver con cualquiera de nosotras

La pregunta que Rosalía responde en cada aparición pública es una que pocas personas se hacen de forma consciente: ¿qué quiero que la gente sienta cuando me ve?

No qué quiero que piense. Qué quiero que sienta.

Hay personas que salen a la calle. Y hay personas que salen a la calle con intención. La diferencia entre las dos no es el presupuesto ni el equipo de styling. Es esa pregunta. Y la honestidad con la que te la respondes.

Rosalía lo lleva al extremo porque su trabajo lo requiere. Pero la lógica es la misma para todas. Empieza por saber quién eres. Luego se trata de no tener miedo de mostrarlo. El resto, como demostró tomando de la mano a Loli en mitad de SoHo con las cámaras encima, se hace solo.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

Hay algo que pasa todos los veranos y que este año es más evidente que nunca.

A finales de junio, si miras las fotos de diez personas distintas en diez ciudades distintas, el 70% lleva variaciones del mismo look. Crochet. Sandalias de cuero plano. Algo de lino. Y si tienen menos de treinta y cinco años, probablemente algo que remite vagamente al ballet.

Nadie lo decidió. Y sin embargo, todas llegaron al mismo sitio.

Cómo funciona realmente esto

Cada temporada, los editores de moda analizan colecciones, identifican patrones y los traducen para el gran público. Pero en 2026, ese proceso ha cambiado radicalmente: ahora el ciclo de tendencias no empieza en las pasarelas sino en TikTok, y los famosos actúan como amplificadores que convierten una micro-tendencia en una macro-tendencia en cuestión de días.

Este verano hay tres vectores que han construido lo que vas a ver en todas las playas de España:

El primero es Rosalía.

Su gira LUX ha instalado el ballerina-core en el imaginario colectivo con una consistencia que pocas artistas consiguen: HOLA! tutús, mallas, el pelo natural, lo etéreo mezclado con lo punk. Lo que ella lleva sobre el escenario en marzo, está en Zara en mayo y en tus vacaciones en julio.

El segundo es el Mundial.

Sí, el fútbol tiene una relación directa con la moda de verano que nadie analiza suficientemente. Los colores de las selecciones, los looks de las parejas de los jugadores en las gradas, la estética de los estadios en México y Estados Unidos: todo eso está filtrándose en la paleta cromática del verano.

El tercero es Zendaya.

La gira de Spider-Man Brand New Day por Europa ha sido un despliegue de couple dressing coordinado, de lujo accesible mezclado con alta moda, que ha generado miles de posts de inspiración. El coordinado sin ser idéntico se ha convertido en la referencia de pareja del verano.

Lo que de verdad estás eligiendo

Aquí está la parte incómoda: ¿cuánto de lo que crees que eliges libremente está construido por el algoritmo?

La respuesta honesta es: bastante.

No porque seas manipulable. Sino porque el algoritmo lleva meses mostrándote variaciones del mismo contenido hasta que esas imágenes se instalan en tu cabeza como deseo propio. Y cuando llegas a la tienda y eliges el vestido de crochet, sientes que lo has elegido tú. Y en cierta forma, sí. Pero el camino hasta esa elección lo ha construido otro.

Eso no es un problema si lo sabes. El problema es cuando no lo sabes.

Para qué sirve saberlo

Como experta en moda y comunicación, llevo años fascinada por exactamente este mecanismo: cómo se construye el deseo colectivo. Cómo algo pasa de ser una propuesta de un diseñador a ser lo que todo el mundo quiere sin que nadie haya tomado esa decisión de forma consciente.

Este verano, el experimento es especialmente claro. Observa lo que llevan las personas a tu alrededor en julio. Luego busca qué publicaban Rosalía, Zendaya y las editoras de moda en febrero.

La línea entre los dos momentos es más directa de lo que parece. Y una vez que la ves, ya no puedes dejar de verla.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Llevo semanas viendo fotos de Zendaya y Tom Holland en la gira de Spider-Man: Brand New Day y pensando lo mismo cada vez: no es la ropa. Es lo que hay detrás de la ropa.

Desde Madrid hasta Roma, pasando por París y Ámsterdam, la pareja ha sorprendido con estilismos coordinados que convierten la moda en una declaración de amor. Eso es lo que dicen los titulares. Y es verdad, pero es la parte fácil de ver.

Lo que me interesa es el resto.

La coordinación que no necesita ser idéntica

A lo largo de toda la gira, Zendaya y Tom Holland recurrieron a marcas como Louis Vuitton, Celine, Prada y Christian Cowan, apostando por la coordinación de siluetas, colores y detalles gráficos sin caer en la repetición literal.

Eso, desde el punto de vista de la imagen de pareja, dice algo muy específico: somos un equipo, pero cada uno es él mismo.

No van iguales. Van juntos. Y esa diferencia es exactamente la que define un vínculo sano: dos personas que se complementan sin anularse. Que se apoyan sin necesitar fundirse. Que construyen algo conjunto sin perder lo que son por separado.

En moda lo llaman couple dressing. En psicología de pareja lo llaman individuación. En la vida real lo llamamos encontrar a alguien con quien no tienes que dejar de ser tú.

Lo que se ve cuando nadie está posando

En El Hormiguero, Zendaya no dudó en bromear que se sentía dolida cuando Tom aseguró que lo que le mantiene cuerdo es el golf, fingiendo enfadarse mientras ponía caras de lo más divertidas.

Eso no está producido. Eso no es imagen de marca. Eso es dos personas que se conocen bien y que se sienten seguros el uno con el otro delante de millones de espectadores.

Han construido una historia de amor que comenzó como amistad en 2016 y que, una década después, les tiene casados y en el mejor momento profesional de sus carreras. Y lo que se ve en cada aparición pública no es perfección. Es comodidad. Es la diferencia entre una pareja que posa para la cámara y una pareja que simplemente está.

Por qué nos importa tanto verlos

Vivimos en un momento de saturación de parejas perfectas en redes. Parejas que coordinan sus outfits con demasiada precisión. Que nunca tienen un mal plano. Que siempre sonríen en la dirección correcta.

Y sin embargo, Zendaya y Tom Holland generan más conversación que cualquiera de ellas. ¿Por qué?

Porque se percibe que es real. Que la complicidad no está editada. Que cuando él la mira, la está mirando a ella, no a la cámara.

Eso es lo que el amor sano parece desde fuera: dos personas que están bien juntas y que no necesitan demostrarlo constantemente. Que se sostienen mutuamente sin que ninguno de los dos desaparezca en el proceso.

Eso no se estiliza. Eso se construye. Con tiempo, con honestidad y con la decisión de elegirse de forma activa todos los días.

Los looks son bonitos. Pero eso es lo que de verdad deslumbra.

¿Te ha gustado la newsletter de esta semana? Apoya mi trabajo invitándome a un café aquí.

Suscríbete ahora

Hay una conversación que se repite en todos los grupos de WhatsApp cuando sale una nueva adaptación romántica.

¿Por qué me gustan estos personajes si en la vida real los mandaría a paseo en el primer capítulo?

Es una pregunta legítima. Y merece una respuesta que no sea “porque son ficción” ni “porque estás mal de la cabeza.” Merece una respuesta real.

El fenómeno que nadie para de ver

Culpa tuya se convirtió en la película internacional más vista de la historia de Prime Video . No es un dato menor. Es una señal de que algo en esa historia conectó con millones de personas de formas que van mucho más allá del entretenimiento puntual.

Noah y Nick son dos hermanastros atrapados en un romance peligroso, apasionado y prohibido . En papel —y en pantalla— funcionan. En la vida real, red flag sobre red flag. Y aun así, millones de seguidores han acompañado a Noah y Nick durante más de dos años con una lealtad que pocas series consiguen sostener.

¿Por qué?

La primera razón: queremos ver la transformación

En los romances que más enganchan siempre hay un personaje que cambia a causa del otro. No de forma mágica ni instantánea. De forma costosa, lenta, convincente.

Y hay algo en muchas de nosotras que quiere creer que eso es posible. Que el amor puede mover a alguien hacia una versión mejor de sí mismo. Que alguien difícil de querer merece ser querido de todas formas.

La ficción nos permite explorar esa creencia sin consecuencias reales. Sin riesgo propio. Desde la distancia segura de un libro o una pantalla.

Eso no es ingenuidad. Es inteligencia emocional en modo prueba.

La segunda razón: la tensión es el punto, no el problema

Garrett en Off Campus no es perfecto. Nick en Culpables tampoco. Y ese es exactamente el motivo por el que funcionan como personajes.

Porque la tensión entre ellos y sus protagonistas no es un obstáculo para la historia. Es la historia. Y eso, desde el punto de vista narrativo, es lo más difícil de lograr: que el conflicto no sea algo que resolver sino algo que sostener durante trescientas páginas o dos horas de película sin que el lector o espectador pierda el interés.

Cuando una historia consigue eso, no estás viendo a dos personas enamorarse. Estás viendo cómo alguien aprende a querer sin protegerse tanto. Y eso lo reconocemos todas en algún sitio.

Lo que ha cambiado: ahora leemos en comunidad

Esto no es nuevo. Lo que sí es nuevo es la velocidad a la que estas historias se convierten en fenómenos colectivos.

BookTok primero. Adaptación después. Comunidad entera moviéndose en paralelo, eligiendo equipos, discutiendo finales, escribiendo teorías. El lector de 2010 leía solo. El lector de ahora lee con otros, en tiempo real, y eso cambia la experiencia de forma radical.

Y debería cambiar también cómo escribimos.

Lo que pienso como escritora

Cuando escribo, pienso constantemente en esto: ¿qué hace que un personaje se convierta en alguien que el lector lleva consigo? No dentro del libro. En el metro. En la ducha. En ese hueco entre dormirse y estar dormida del todo.

No tengo una respuesta definitiva. Pero sospecho que tiene que ver con que el lector se reconozca en algo que no esperaba reconocerse. No en la situación. En el miedo. En el deseo. En la contradicción.

Eso es lo que Culpables hizo. Eso es lo que Off Campus está haciendo ahora.

Y eso, si me preguntas, es la única definición de buena escritura que de verdad me importa.

Suscríbete ahora

Hay algo que no aparece en ninguno de los artículos que has leído esta semana sobre Off Campus.

No es la química entre Garrett y Hannah. No es el hockey. No es que la saga lleve años siendo un fenómeno en BookTok antes de que nadie supiera que habría serie. Es algo más incómodo que todo eso, y tiene que ver con nosotras, no con ellos.

El libro que llegó antes que la serie

La saga Kiss Me de Elle Kennedy está compuesta por cinco libros de romance universitario centrados en jugadores de hockey , y su primer volumen —Prohibido enamorarse— lleva más de una década circulando entre lectoras que lo recomendaban en voz baja, como se recomiendan las cosas que de verdad importan. Sin algoritmo. Sin campaña. Solo boca a boca y marcapáginas doblados.

Eso es relevante. Porque cuando una historia sobrevive tanto tiempo sin necesitar ruido externo, significa que está tocando algo real.

La serie fue renovada para una segunda temporada antes incluso de su estreno , lo que dice mucho de la confianza de la plataforma en el material. Pero también dice algo de nosotras: que ya estábamos esperando esto. Que la comunidad lectora había hecho el trabajo de construcción de audiencia mucho antes de que llegaran las cámaras.

Lo que cambia cuando el libro se convierte en serie

Soy escritora. Cuando veo una adaptación, no busco si los actores son guapos. Busco si la tensión narrativa sobrevive al cambio de formato.

La dinámica de Off Campus —fake dating, roommates, grupos de amigos que parecen familia — funciona en pantalla de una forma que el libro, paradójicamente, no puede replicar del mismo modo. En el libro, la tensión vive dentro de la cabeza del personaje. En la serie, vive en el espacio entre dos personas que comparten plano. Es otra cosa. No mejor ni peor. Otra arquitectura narrativa.

Y eso me parece fascinante desde el punto de vista de quien escribe: la misma historia contada en dos idiomas distintos. Los dos válidos. Los dos incompletos sin el otro.

Por qué estas historias nos dominan

Cuando una producción de este tipo se convierte en la más vista de su plataforma, la pregunta no es qué tiene de especial. La pregunta es qué le falta a nuestra vida cotidiana para que esto nos llene tanto.

No lo digo como crítica. Lo digo como diagnóstico.

Cuando una historia te engancha de verdad —del tipo que te obliga a buscar fanfiction a las dos de la mañana— es porque algo en esa historia está rozando algo tuyo. Un miedo a empezar. Una forma de querer que reconoces. Una dinámica que viviste y no acabó como esperabas.

La ficción romántica no es escapismo. Es un espacio donde exploramos lo que no nos atrevemos a explorar en voz alta.

Lo que Off Campus está diciendo sin decirlo

Hay un patrón en todas las adaptaciones que están llegando ahora en cadena —Off Campus, Culpables, El verano en que me enamoré— y no es el romance universitario ni los chicos con mandíbula de escultura.

Es que el mercado, por fin, está escuchando lo que las lectoras llevan años pidiendo: personajes que tarden en llegar. Tensión que duela antes de resolverse. Historias donde el camino importe más que el destino.

Desde que escribo ficción, ya no puedo ver una serie sin analizarla como texto. Es un defecto profesional. La ventaja es que a veces veo cosas que otros no.

Una última cosa

Si todavía no has visto Off Campus, puedes encontrarla en Prime Video. La saga literaria original en español se llama Kiss Me, y el primer libro es Prohibido enamorarse .

Pero te aviso: si empiezas el libro después de la serie, o la serie después del libro, vas a querer las dos cosas a la vez. Y ninguna va a ser suficiente.

Bienvenida al problema.

Suscríbete ahora