Hay libros que compras para leer y libros (este me lo regaló mi querida Rosa que me conoce muy bien) que, sin saberlo, terminas subrayando hasta dejar las páginas teñidas de fluorescente porque cada párrafo es un espejo incómodo de la sociedad en la que vives. Eso es exactamente lo que me ha pasado con “Quiero y no puedo” de Raquel Peláez. Con una lucidez desbordante y un colmillo afilado pero elegante, la periodista desmenuza la historia de España a través de un hilo conductor que nos define mejor que cualquier documento de identidad oficial: la obsesión por las apariencias y el estatus social.

Peláez propone un viaje sociológico fascinante que recorre varias décadas de la historia española reciente, analizando cómo el poder político, la economía y las ansias de pertenencia han moldeado nuestra estética, nuestras costumbres y, sobre todo, nuestros complejos. Desde el “quiero y no puedo” del funcionariado de provincias de mediados del siglo pasado hasta los nuevos códigos de la clase aspiracional en la era de Instagram, el libro es una radiografía implacable de un país que siempre ha preferido parecer antes que ser.

Del azulejo de Cuéntame al chalé adosado: la evolución del estatus

Lo verdaderamente brillante de la tesis de Raquel Peláez es cómo consigue relacionar la gran historia política con los pequeños objetos cotidianos. El estatus en España nunca ha sido una cuestión abstracta; se medía en la marca del coche, en el destino de las vacaciones de verano, en la tipología del mueble del salón y en la forma de vestir de los hijos.

El libro recorre con maestría esos años de transición económica donde una España que salía de la autarquía necesitaba, de manera casi desesperada, demostrar una modernidad que todavía estaba cogida con alfileres. Es ahí donde nace el concepto del “pijo” español, una figura que Peláez analiza no como una simple etiqueta de moda, sino como un síntoma político y económico de una clase social que buscaba distanciarse a toda costa del origen rural o trabajador del país. El poder y el estatus se han ido heredando y transformando, cambiando las chaquetas de tweed por los chalecos de plumas en los distritos financieros actuales, pero manteniendo la misma estructura de exclusión invisible.

Un obligatorio en la biblioteca de cualquier observador cultural

“Quiero y no puedo” se ha convertido de inmediato en un libro obligatorio en mi biblioteca personal. Lo es porque huye de la condescendencia y de la crítica barata. Peláez no juzga el deseo humano de escalar socialmente o de mimetizarse con el poder; lo que hace es mapear la arquitectura de ese deseo. Nos explica por qué nos duele tanto sentirnos fuera de lugar y cómo la industria del consumo ha mercantilizado nuestra necesidad de aceptación.

Al cerrar el libro, te queda una certeza absoluta: todos, en mayor o menor medida, participamos en este teatro de las apariencias. La próxima vez que veas una tendencia de moda absurda o un comportamiento social que te chirríe, no mires la superficie. Haz lo que propone Raquel Peláez en este ensayo imprescindible: busca el origen de los recursos, la herencia política que lo sustenta y el miedo al descenso de clase que se esconde detrás de cada costura. Una lectura magistral que te cambia la mirada para siempre.

Deja un comentario

La arquitectura del simulacro digital

Vivimos en la era del simulacro perfecto. Pasamos los días calibrando impactos, midiendo los tiempos de respuesta en una pantalla y construyendo relatos impecables de cara al escaparate del algoritmo, como si la vida entera se pudiera resolver detrás de un cristal táctil de unas pocas pulgadas.

Pero la realidad material es mucho más tozuda: el orgullo digital es demasiado frío, aséptico y vacío cuando lo que está en juego es la verdad de las personas. El refugio en los códigos digitales a menudo no es más que una trinchera sofisticada para evitar la exposición. Construimos una falsa sensación de control a través del píxel, regulando la distancia y dosificando la información para protegernos de la vulnerabilidad. Sin embargo, en ese laborioso diseño de edición relacional, lo que a menudo se termina diluyendo es la propia esencia del contacto humano.

Los sentimientos no se maquetan; se confrontan.

Por qué escribí Todas sus versiones

Por esa precisa razón escribí Todas sus versiones. En sus páginas, camufladas bajo los códigos de un thriller de suspense psicológico, late una certeza inamovible: puedes pasar la vida entera construyendo una fachada impecable de ti mismo para encajar en el guion de los demás, pero la esencia, la naturaleza de uno mismo, el amor o los sentimientos jamás se pueden cambiar, editar o someter a un filtro de conveniencia.

Aceptarlo es, precisamente, dar el primer paso adelante necesario para salvar todo lo que de verdad importa: la persona que te hace vibrar, la que amas de frente, desprovista de máscaras institucionales. La novela explora cómo los escenarios exclusivos, el lujo y la estética funcionan como herramientas de poder y exclusión, pero también cómo las mayores crisis humanas estallan cuando el escaparate digital no coincide con la verdad de lo que somos en la penumbra de nuestro propio salón. Conectarse fuera de un entorno digital no es imponer normas rígidas; es aprender a establecerlas en el suelo de la realidad.

El reverso cinematográfico: la lección de Marry Me

Como narradora, siempre me ha fascinado analizar los mecanismos psicológicos que utilizamos para camuflar el pánico a exponernos al juicio del otro. Paradójicamente, una de mi películas favoritas, Marry Me, aborda esta profunda tesis sociológica desde una ligereza cinematográfica impecable. Recuerdo perfectamente haber llorado en el cine con esa escena en la que los protagonistas se enfrentan a sus abismos y él pregunta con miedo: «¿Y si somos demasiado diferentes?», y ella, con una honestidad desarmante, le responde: «¿Y si no lo somos?».

El recurrente discurso de negarse a cambiar, de ceder ante el otro o de aferrarse rígidamente a que somos de una forma determinada y que, por tanto, la relación no va a salir bien, además de ser una postura inmadura está profundamente trillado. ¿Es que no nos paramos a pensar que si la otra persona se ha enamorado de nosotros es precisamente por cómo somos de origen? De ahí que la historia demuestre que no se trata de forzar transformaciones artificiales en la identidad de nadie. Dos personas pertenecientes a mundos diametralmente opuestos consiguen establecer una conexión real y un vínculo sano porque deciden conscientemente destrozar el decorado de sus proyecciones públicas y operar desde la honestidad en el plano físico, aprendiendo a descubrir cómo crecer juntos. Nos enseña que la comunicación no es un tablero de ajedrez donde medir quién cede primero, sino la voluntad explícita de estar presente y aceptar la realidad del otro.

La urgencia del lenguaje analógico

Los seres humanos no somos matemáticos exactos ni respondemos a las ecuaciones rígidas de un algoritmo. Somos perfectamente imperfectos, y precisamente en esa imperfección reside nuestra capacidad para establecer las normas específicas que funcionan para nosotros, lejos de las expectativas de los demás. Sin embargo, hoy en día nos da un pánico atroz la vulnerabilidad del tú a tú. Es infinitamente más cómodo y seguro refugiarse en la parálisis de una indirecta en internet o en una publicación irónica de archivo que tener el coraje de descolgar un teléfono para escuchar una voz de frente, provocar una bendita liada analógica para felicitar un cumpleaños o enviar un audio directo que no deje espacio al malentendido.

Exigir el lenguaje analógico es hoy un acto de resistencia cultural. Cuando sustituimos la llamada directa por el cebo críptico, estamos intentando que el otro adivine nuestra temperatura sin nosotros arriesgar un solo milímetro de nuestro orgullo. Esperamos que la otra persona actúe como un lector de nuestros silencios digitales, aliviando nuestra ansiedad gratis mientras permanecemos congelados al otro lado.

Lo que ninguna pantalla podrá reemplazar

Las dinámicas del simulacro digital caducan rápido, pero los hechos materiales permanecen inalterables en lo real.

Un recuerdo, una vivencia y una experiencia compartida viven dentro del corazón. Ese mismo órgano que duele en el silencio de la distancia, que salta de alegría con los gestos limpios, que se acelera cuando entra el nervio de lo real y que jamás, jamás, podrá ser reemplazado por la inteligencia artificial, una red social o una pantalla táctil. Los sentimientos verdaderos se expresan con la fijeza de una mirada que sostiene el peso del mundo, se confrontan en mitad de una conversación seria y se salvan cuando dos personas tienen la madurez de sentarse en una mesa limpia y simplemente hablar de lo que sienten, sin peajes y sin disfraces.

El valor de ser humanos

Entendernos es el gran reto de la vida; comunicarnos de verdad, despojados del ruido del escaparate, parece casi un imposible hoy en día. Pero qué bonito es, a pesar de todas las dificultades, sabernos y sentirnos humanos, capaces de vibrar con una canción compartida en el recuerdo y dispuestos a defender esa autenticidad que ninguna moneda de cambio digital puede pagar.

Al final, la única versión de nosotros mismos que merece la pena salvar es aquella que se atreve a mirar a la realidad sin miedo, que traga la soberbia del orgullo vacío y que decide luchar por lo que cree con el peso innegociable de los hechos materiales. Todo lo demás, los chistes digitales, los anzuelos de archivo y las poses en la red, son solo un decorado efímero que se apaga y desaparece cuando la pantalla finalmente se queda en negro.

Suscríbete ahora

Hubo un tiempo en que el lujo consistía en llevar un logotipo enorme estampado en el pecho. Cuanto más visible fuera la marca, más claro quedaba tu lugar en la pirámide social. Sin embargo, esa estética de la opulencia ruidosa ha empezado a cansar. En un mundo donde cualquiera puede comprar una réplica exacta de una prenda de pasarela en una plataforma de moda rápida a las tres de la mañana, la exclusividad ha tenido que mutar. Hoy, el verdadero lujo no grita; susurra. Y su mayor acto de rebeldía es el regreso al origen: la costura artesanal y las prendas hechas a medida.

Asistimos a un renacimiento silencioso pero imparable de esos talleres que reclaman el espíritu del artesanado clásico. No es una simple nostalgia por el pasado; es una necesidad urgente de recuperar el control sobre lo que vestimos. Frente a las tendencias efímeras que mueren a las dos semanas, un sector de la sociedad está volviendo a valorar la imperfección humana del punto de cruz, la caída de un tejido noble cortado al bies y la paciencia que requiere ver nacer una prenda desde un boceto en papel.

La identidad se cose a mano

Cuando decides encargar una prenda a medida, la relación con tu armario cambia por completo. Ya no eres un consumidor pasivo que acepta los dictados de un algoritmo o el stock de una gran superficie. Te conviertes en parte del proceso creativo. Hay una conversación real con el costurero o la diseñadora, se toman medidas que respetan la diversidad de tu cuerpo real y se eligen tejidos pensando en su durabilidad, no en su obsolescencia.

Ese proceso devuelve a la moda su valor fundamental: la capacidad de narrar quiénes somos. Una prenda hecha artesanalmente tiene historia, tiene horas de trabajo especializado detrás y, sobre todo, tiene alma. No es un uniforme empaquetado al vacío en un contenedor marítimo; es una pieza única que se adapta a tu vida y que, con el cuidado adecuado, está destinada a envejecer contigo y a ser heredada. Ese es el verdadero patrimonio textil que el fast fashion intentó destruir y que hoy vuelve con fuerza renovada.

El nuevo estatus de la lentitud

Esta tendencia conecta de forma directa con lo que los analistas denominan slow fashion o lujo silencioso, pero despojado de la frialdad corporativa de las marcas de multimillonarios. Aquí el estatus no te lo da el precio desorbitado de una firma de la Quinta Avenida, sino el conocimiento y el respeto por el oficio de quienes sostienen las tijeras. Vestir de taller es saber apreciar el valor de la lentitud.

Apoyar a los nuevos creadores que defienden este modelo es un posicionamiento cultural. Es entender que la elegancia no tiene nada que ver con el volumen de tu armario, sino con la calidad y la dignidad de las historias que guardas en él. En un tejido social saturado de ruido y novedades vacías, elegir la costura con memoria es, probablemente, el mayor reflejo de distinción que nos queda.

Deja un comentario

Últimamente me ha dado por recuperar aquellas películas o novelas que nos empujan a seguir creyendo en que todo es posible o nos llevan a pensar que existe un mundo en el que el amor vence al orgullo. Probablemente se debe a que en ellas encuentro inspiración para la nueva novela que estoy escribiendo. Y es que el cine, la música y los libros como la vida, tienen todos los ingredientes adecuados que bien mezclados construyen historias auténticas.

La arquitectura de la iniciativa: cuando el corazón decide desnudarse

Existe una teoría hermosa en la historia del guion cinematográfico que dicta que toda gran trama necesita un instante de máxima lucidez. Un momento exacto en el que los personajes deciden vencer el orgullo, dejar a un lado las justificaciones y atreverse a desnudarse emocionalmente para mirar de frente lo que de verdad importa.

En la ficción, como en la realidad, la talla de un personaje se mide por su capacidad de tomar la iniciativa, demostrando que lo que es auténtico merece cualquier riesgo, sin pararse a calcular la respuesta.

Curiosamente, hay un mito extendido que dice que los jueves son los días elegidos por la psicología del guion para las grandes declaraciones. El día de armarse de valor y demostrar el amor con el peso de los hechos verdaderos. No a través de palabras vacías o indirectas veladas en internet (que parece ser la tendencia actual hoy en día), sino con gestos limpios que convencerían a cualquiera para dar una segunda oportunidad. El “no” ya lo tenemos grabado por defecto en la rutina, pero los relatos que dejan huella son aquellos que se atreven a formular la única pregunta que expande la vida: ¿y si sí?

Demostraciones de amor que nos hicieron caer rendidas

El volumen del coraje en Say Anything

Pensamos, por ejemplo, en la mítica escena de John Cusack sosteniendo ese radiocasete gigante por encima de su cabeza bajo la ventana de la mujer que ama. Suena Peter Gabriel con «In Your Eyes».

Esa música flotando en el aire es un gesto rotundo, una declaración de intenciones física que nos hizo caer rendidas porque demuestra que lo que de verdad importa se defiende de pie.

La consistencia bajo la tormenta en The Notebook

En El diario de Noa, el protagonista no permite que la incertidumbre congele su destino ni se esconde detrás de sus propios bloqueos. Escribe trescientas sesenta y seis cartas, reconstruye un hogar entero con sus manos y se enfrenta a los elementos gritando bajo la lluvia que su historia no ha terminado. Es la apoteosis de la constancia, el peso de los hechos verdaderos barriendo cualquier duda para demostrar que el amor real se construye creando puentes de frente.

La lucidez de la última noche en When Harry Met Sally

Harry cruza Nueva York corriendo en mitad de la noche de Fin de Año. No va a tantear el terreno con rodeos cobardes ni a protegerse; va con la urgencia de quien se ha dado cuenta de que el orgullo no vale la pena cuando estás a punto de perder a la persona que amas. Se planta frente a Sally y enumera cada pequeña manía que la hace única. Es el triunfo de la lucidez frente a la distancia, un paso frontal que convencería a cualquiera porque nace de la honestidad más absoluta.

El estatus de la verdad y las distancias rotas

El señorío de la disculpa en Notting Hill

Una de las escenas más elegantes del cine contemporáneo ocurre en una sala abarrotada de medios de comunicación y fotógrafos. El personaje de Hugh Grant decide tragar el orgullo rígido, camuflarse como un periodista más y formular la pregunta definitiva frente a las cámaras del mundo entero. Arriesgarse de ese modo, exponiendo su error en público para recuperar lo que ama, transforma una simple disculpa en una demostración de amor con un señorío absoluto. Un gesto tan auténtico que desarma cualquier barrera.

El valor de cambiar las prioridades en Marry Me

La historia nos regala a una mujer de éxito arrollador que decide bajarse de su entorno sofisticado, subirse a un avión comercial y correr contra el reloj para llegar a un torneo escolar de los niños en un colegio de barrio. Lo hace con un único fin: estar presente, pisar el suelo y demostrar con hechos limpios que cuando alguien te importa, tu agenda, tus miedos y tus comodidades se apartan. Es la iniciativa real que convencería a cualquiera para abrir de nuevo las puertas.

El regreso al origen en The Idea of You

El cierre perfecto de este mapa de la valentía. Él vence los prejuicios, rompe las barreras del tiempo y deshace los frenos que le atenazaban para volver a llamar a su puerta, dispuesto a quedarse de forma madura. Nos demuestra que cuando una mujer se mantiene fiel a su esencia y establece una línea invisible de dignidad, el hombre que de verdad posee la altura necesaria termina reuniendo el coraje suficiente para dar el paso frontal y fundar un amor limpio, transparente y renovado.

Vivir la vida bonita

Al final, la colorimetría de estas grandes escenas nos enseña una ley de vida inapelable: lo que enamora de una historia nunca son las trincheras, ni los silencios estancados, ni las poses rígidas en la penumbra. Lo que nos hace creer en las segundas oportunidades es ver el momento exacto en el que el miedo se aparta para dejar paso a la iniciativa real.

La vida es demasiado corta y hermosa como para no vivirla bonita, con el corazón entero y la valentía de arriesgarse por lo que de verdad merece la pena. Puedes perder, pero siempre vale la pena intentarlo cuando tienes un mundo entero que ganar. Porque tanto en la ficción como en la realidad, los hechos verdaderos son los únicos que tienen el peso suficiente para transformar una trama y devolverle a la realidad aquello que tanto me gusta… un final feliz.

Suscríbete ahora

El escaparate de la estatuilla: la ilusión del Post

Si nos paramos a pensarlo un momento con total frialdad, a todas nos gusta una buena alfombra roja. El despliegue de los focos, los vestidos que comentamos al día siguiente con el café en la mesa del taller y esa escena casi mítica de alguien sosteniendo una estatuilla frente a un micrófono. En el escaparate digital de Instagram la fotografía es redonda: el galardón parece validar, de golpe, todos los días de incertidumbre, los borradores acumulados y las horas robadas al sueño. Es la imagen perfecta del éxito incontestable.

Pero tú y yo sabemos perfectamente que detrás de cada imagen impecable siempre hay una estrategia de diseño o una trampa de guion. Si abrimos el archivo y miramos la realidad desnuda, descubriremos que los premios más influyentes del planeta —del cine, de la música o de la moda— no nacieron precisamente por amor desinteresado a la cultura. Nacieron de las guerras de despachos, de la necesidad de control corporativo y del empeño de unos pocos por mantener las riendas de su sector cuando el suelo empezaba a moverse bajo sus pies.

El negocio detrás del galardón: el origen de los gigantes

La maniobra de contención de los Premios Óscar

La historia de los Premios Óscar es quizá el mejor espejo de esto. Hollywood, año 1927. La industria del cine estaba cambiando a una velocidad de vértigo, los actores empezaban a organizarse en sindicatos y los grandes jefes de los estudios entraron en pánico. Louis B. Mayer, el todopoderoso director de la Metro-Goldwyn-Mayer, necesitaba una maniobra brillante para frenar las exigencias laborales y mantener el control absoluto del tablero. ¿Qué hizo? Fundó la Academia y, poco después, diseñó un trofeo. El propio Mayer lo admitió años más tarde con una franqueza que desarma: «Si les doy una medalla o un trofeo, los tendré de mi parte y harán lo que sea por complacerme». El Óscar no nació para celebrar el arte; nació como un mecanismo de contención física para calmar las aguas y adormecer el ego de los creadores.

El búnker defensivo de la música y la geopolítica de la moda

Con los Grammy en la música pasó algo muy parecido a finales de los años 50. El rock and roll estaba reventando los mapas de la cultura juvenil y amenazaba con tumbar las estructuras tradicionales. Los ejecutivos de las discográficas de siempre, asustados por perder su monopolio y su cuota de mercado, crearon los premios para defender lo que ellos llamaban la “calidad musical”. En realidad, construyeron un búnker defensivo para proteger sus intereses frente a una corriente imparable que ya no sabían cómo contener.

Incluso en la moda, los famosos premios CFDA de Nueva York, impulsados en los 60 por Eleanor Lambert, nacieron por una pura cuestión de estrategia geopolítica. Necesitaban desviar con urgencia la atención de París y demostrarle al mundo que la industria americana tenía la estructura, los diseñadores y el peso económico suficientes como para operar sin pedir permiso a Europa.

El reflejo de la realidad: por qué necesitamos objetos que pesen

Detrás de cada trofeo lo que hay, básicamente, es un guion perfectamente trazado donde el poder y la gestión de la incertidumbre juegan la primera partida. Sin embargo, si quitamos las estrategias de los despachos y las moquetas de las altas esferas, queda el factor humano. ¿Por qué nos siguen importando las nominaciones o los reconocimientos en el suelo del día a día?

No es por una cuestión de vanidad barata ni por alimentar un orgullo rígido o inmaduro. En cualquier sector creativo, el trabajo es una apuesta a ciegas. Expones una marca, unos valores, y dedicas meses a un proyecto —ya sea escribir un artículo, escribir una novela de suspense en el bloc o sacar adelante un programa de radio— sin saber cómo va a responder el público. Es caminar en la penumbra.

Cuando ese esfuerzo recibe un galardón, lo que ocurre no es una transformación mágica. Tu talento, tu criterio y tu constancia son exactamente los mismos antes y después de la gala. Lo que cambia es el respaldo. Un premio aporta prestigio, blinda tu marca frente a las dudas del mercado y confirma que la línea que decidiste trazar en tu carrera era la correcta. Es, simplemente, la prueba material de que tus decisiones tenían fondo y consistencia.

Una copa contigo y nuestra segunda nominación

Te cuento todo esto con las cartas sobre la mesa porque hoy tengo una noticia directa que compartir contigo en este bloc. Por segundo año consecutivo, nuestro podcast, Post vs Reality, está nominado a los Premios iVoox.

vota aquí

Es una noticia que me alegra profundamente y que quiero agradecerte de frente, porque si este rincón funciona y mantiene su audiencia semana tras semana, es porque compartimos una forma de entender la comunicación: con criterio, sin filtros y mirando la realidad de tú a tú. Como bien sabes, el resultado de estos galardones depende del público. Las votaciones ya están abiertas. En el enlace que verás aquí abajo tienes el acceso directo para dejar tu voto. Lleva menos de un minuto, pero es la mejor manera de consolidar este proyecto y demostrar que las buenas historias siguen teniendo su espacio en el suelo de Sevilla.

Suscríbete ahora

Tengo un problema de espacio en los armarios de mi cocina y la culpa la tiene una obsesión de la que no pienso pedir disculpas: las tazas de café gigantes. Esas que en los mercados llaman “tazas de desayuno” pero que en mi realidad son el estándar mínimo exigible para empezar a ser una persona funcional. Me resulta fascinante, y a la vez un poco sospechoso, ese tipo de gente que es capaz de arrancar el día tomándose un café en una taza diminuta, casi de juguete. Para mí, el café de la mañana no es un trámite rápido; es un territorio sagrado que requiere volumen, peso y un continente que se pueda abrazar con las dos manos.

En esa búsqueda constante del ritual perfecto, he llegado a una conclusión que a los puristas del café de especialidad y de los granos de origen exótico les va a escocer un poco: mi café favorito es el de Ikea. Sí, el de la bolsa que compras al salir de la sección de muebles, justo antes de los perritos calientes. Tiene ese equilibrio exacto entre intensidad y confort cotidiano, un sabor honesto que no necesita pretensiones ni notas a frutos del bosque para cumplir su misión. Es el café de los que valoramos las cosas sencillas pero bien hechas.

Pero el tamaño y el origen del grano son solo dos vértices de este triángulo matutino. Falta el elemento crucial que dicta la vibración de toda mi jornada: mi taza amarilla.

La colorimetría del buen rollo: el secreto del amarillo en tu mesa

No elegí esa taza por casualidad. En el mundo de la moda y el diseño, la colorimetría no es una pseudociencia; es una herramienta psicológica brutal. El amarillo es, por excelencia, el color de la energía, el optimismo, la lucidez mental y la acción. Es un color que activa el sistema nervioso y le dice a tu cerebro, antes de que el primer sorbo de cafeína haga efecto, que es hora de ponerse en marcha con alegría.

Desayunar con una taza amarilla es un acto de resistencia contra el gris de los lunes o la apatía de los días lluviosos. Es inyectar una dosis de luz en tu campo visual de manera deliberada. Cuando sostengo ese bloque de cerámica brillante, la sensación de calidez es inmediata. Hay una conexión directa entre el color que observan tus ojos al despertar y la predisposición con la que afrontas tu primera reunión de trabajo.

Las palabras íntimas, los objetos cotidianos y los colores que nos rodean configuran nuestro mapa emocional. Si dejas tu mañana al azar de una taza corporativa gris o un vaso de cristal aburrido, estás perdiendo la oportunidad de diseñar tu propio estado de ánimo.

Por qué necesitamos objetos que pesen

Vivimos en una cultura que nos empuja hacia lo efímero, lo ligero, lo desechable. El café para llevar en vaso de cartón es el símbolo de una sociedad que corre sin saber muy bien hacia dónde. Por eso reivindico la taza grande y pesada de cerámica. Requiere que te sientes, que detengas el tiempo diez minutos, que sientas el calor traspasando el material y que huelas el aroma del café de siempre impregnando la cocina.

Mi obsesión no es por el objeto en sí, sino por lo que el objeto protege: mi derecho a tener un despertar pausado, consciente y cargado de buenas vibraciones. La próxima vez que vayas a prepararte el desayuno, mira tu vajilla. Piensa si la taza que has elegido te está dando energía o simplemente está conteniendo un líquido. Y si pasas por Ikea, hazme caso: compra esa bolsa de café y búscate la taza más grande y amarilla que encuentres. Tu día te lo va a agradecer.

Deja un comentario

Vamos a ser totalmente francas desde el primer sorbo de café: a todas nos encanta un buen drama, pero lo que de verdad nos termina ganando el corazón son los finales felices. Como escritora, disfruto muchísimo creando escenas que os hagan soñar despiertas, enredando la vida de los personajes con nudos tremendos y defendiendo a capa y espada esa necesidad tan nuestra de pensar que la vida, al final del día, siempre tiene un plan maravilloso preparado para nosotras. La literatura y el cine no sobreviven al paso de los años por casualidad; lo hacen porque tocan teclas muy reales de nuestro plano emocional.

Hace unos meses, en otro artículo del cuaderno, ya charlamos largo y tendido sobre por qué la serie Off Campus nos reventó el cerebro a todas. Y coincidíamos en que el éxito de esa historia no se debía simplemente a que Garrett Graham fuese un chico guapo con mandíbula de escultura. El verdadero fenómeno detrás de ese libro es que demuestra que, a día de hoy, siguen existiendo hombres capaces de entregar un amor sano, maduro y honesto, dispuestos a luchar de frente por lo que de verdad les importa. Nos gustan los relatos que dejan huella, y hoy me apetece que desnudemos esos mitos clásicos de mujer a mujer, sin filtros y con el corazón en las manos.

Eso sí, quedaos bajo aviso: hoy nos quitamos el Protocolo y abrimos el cuaderno de notas con total libertad, así que se vienen 'spoilers' generosos de todas esas tramas que nos revolucionaron las hormonas y el alma.

El valor de ser vista frente a la armadura de cristal

Empecemos por un clásico incontestable. ¿Qué tiene Pretty Woman que nos sigue atrapando por muchas veces que la pongan en la televisión? Y no, no es porque queramos ser prostitutas ni mucho menos, esa es la lectura rápida y aburrida. Lo que de verdad nos hace soñar a las mujeres es ver cómo un hombre que parece tener el mundo a sus pies, forrado de dinero pero congelado por dentro, se descubre completamente desarmado ante una mujer auténtica.

Lo bonito de esa historia, lo que nos revoluciona el pecho, es ver a un hombre que decide mandar toda su rigidez a la mierda porque se da cuenta de que ella es, de lejos, lo mejor que le ha pasado en la vida. Nos fascina verle tragarse el orgullo, subirse a una limusina y salir a buscarla con un ramo de flores, rompiendo sus propios muros para comportarse como el caballero de un cuento de princesas. Nos gusta creer en ese momento en el que el miedo se aparta para dejar paso a los hechos de verdad.

Y si le damos la vuelta a la tortilla, nos encontramos con Cincuenta sombras de Grey, que en el fondo es el mismo cuento pero al revés: aquí es ella quien lo salva a él. Nos presentan al típico hombre atormentado, un perfil puramente evitativo con un miedo atroz al compromiso y una fobia terrible a abrir su corazón, que esconde todas sus carencias detrás de la fachada de un impecable empresario de éxito. Un hombre que tiene todo lo que cualquiera podría soñar, excepto la capacidad de comprarla a ella.

Porque ella es una mujer con valores, de carne y hueso, que se mantiene fiel a su esencia y que sabe perfectamente dónde poner los límites. Es esa mujer espectacular capaz de marcharse amando con locura, simplemente porque no está dispuesta a perderse a sí misma por salvar a un náufrago que no quiere ser salvado. Y ahí es donde el hombre colapsa, porque se da cuenta de que hay cosas que su control simulado no puede retener.

Decisiones absurdas y huidas de piedra

Ese mismo patrón de hombre encerrado en su búnker lo vemos en Crepúsculo. Edward es el vivo retrato del personaje atormentado que, en su afán por ser perfecto y demostrar un amor inmenso, comete la tremenda estupidez de pensar que la mejor decisión es marcharse. Decide por los dos, mete sus cosas en una mochila metafórica y huye sin preguntar, convenciéndose a sí mismo en la distancia de que alejarse es lo mejor para ella.

Es una reacción tan típica de los hombres que se asustan cuando las cosas se ponen serias... Pero, por supuesto, lo maravilloso de la ficción es que nos permite aferrarnos a los finales felices y ver cómo ese muro de piedra termina cayendo por su propio peso cuando el vacío se vuelve insoportable.

Y hablando de vacíos que duelen, ¿qué me decís de Ghost? Es esa película que demuestra que cuando el amor es real, es tan sumamente poderoso que se sitúa por encima de cualquier barrera terrenal. No os puedo explicar la de veces que he llorado a moco tendido con esa escena final. El auténtico suspense de la ausencia no es desaparecer; es darte cuenta de que el eco de la otra persona sigue resonando en cada rincón de la casa, en tu vajilla de diario, y que su recuerdo pesa tanto que es imposible de borrar.

El orgullo que cae rendido

Esa resistencia a confesar lo que uno siente también es el alma de Grease. Danny Zuko es el clásico chulo de instituto que necesita mantener la pose ante sus colegas, demostrando al mundo que jamás caería rendido a los pies de una mujer. Juega al despiste, se pone la chupa de cuero y finge que no le importa nada para proteger su orgullo inmaduro. Pero el guion de la vida es maravilloso: el desapego y el brillo espectacular de ella acaban derribando su búnker, obligándole a dejar las tonterías y a confesar su absoluta dependencia.

El círculo se cierra con la elegancia de El guardaespaldas. Volvemos a encontrarnos con el hombre hermético, condicionado por los fantasmas del pasado, empeñado en mantener las distancias y en hacer "lo correcto" a través del aislamiento. Al otro lado, una mujer de éxito arrollador que parece tener el mundo en sus manos —los escenarios, los focos, el aplauso del público— pero que en el fondo necesita la presencia de un hombre valiente que dé la cara por ella.

Suscríbete ahora

El secreto de la intensidad eterna

Si hay un patrón que muchos pasan por alto en todas estas tramas es la fuerza de todas esas mujeres que parecen vulnerables, pero cuya cualidad se esconde detrás de cada personaje masculino. Todos y cada uno de ellos arrastran heridas profundas y parálisis rígidas que ellas consiguieron sanar, convirtiéndose en ese lugar seguro en el que ellos podían descansar descubriendo el amor de verdad. Ese es el verdadero secreto de la intensidad que hace que cada una de estas historias perdure para siempre en nuestra memoria.

A veces, las películas y las novelas hacen sencillo lo que en el suelo del día a día parece un nudo imposible de desatar. Pero su verdadera función no es darnos una receta lineal; es hacernos soñar, recordarnos que somos capaces de brillar con luz propia y que una mujer auténtica jamás tiene que rebajar sus límites por miedo. La vida siempre tiene un plan, y lo bonito es sentarse a escribirlo bajo nuestra propia esencia. Al fin y al cabo, en la ficción como en la realidad, la verdadera magia solo se produce cuando un hombre es capaz de reunir el coraje necesario antes de que la distancia se vuelva irreversible.

Deja un comentario

Existe un tipo de trabajo que sostiene sectores enteros y que raramente aparece en los titulares. No porque sea menos importante. Sino porque su naturaleza no es la de llamar la atención sobre sí mismo sino sobre lo que cubre. Sobre los demás.

Inma Leflet hace ese tipo de trabajo. Y lleva años haciéndolo.

El periodismo que no habla de sí mismo

Hay una tendencia en el periodismo cultural contemporáneo — acelerada por las redes sociales — hacia la personalización del medio. El periodista que se convierte en el protagonista de lo que cubre. La voz que no solo informa sino que construye su propia marca a través de lo que informa.

Eso tiene sus virtudes. Pero tiene también un punto ciego: cuando el periodista es el protagonista, las personas sobre las que informa ocupan un espacio secundario.

Inma Leflet trabaja desde la premisa contraria. Su trabajo en Canal Sur y PTV ha estado orientado durante años a visibilizar lo que ocurre en el sector de la moda andaluza desde una posición que muchos periodistas culturales evitan: la de quien cede protagonismo sin que eso le cueste nada, porque entiende que su función no es ser vista sino hacer ver.

Eso requiere un tipo de seguridad profesional que no siempre se reconoce como tal. Hay personas que necesitan el protagonismo para sentir que su trabajo tiene valor. Y hay personas que saben exactamente cuál es su función y la ejercen sin necesitar que nadie se la confirme constantemente. Inma pertenece a la segunda categoría.

Lo que significa poner en valor el trabajo de otros

Trabajar en la industria de la moda desde el periodismo tiene una peculiaridad que no siempre se reconoce: hay mucho trabajo invisible detrás de cada desfile, cada colección, cada presentación. Los diseñadores, los artesanos, los equipos de producción, las modistas que llevan décadas perfeccionando una técnica.

Todo ese trabajo existe independientemente de si alguien lo cuenta. Pero la posibilidad de que tenga impacto cultural, de que genere conversación, de que llegue a públicos que de otra forma no lo conocerían, depende de que alguien decida que merece ser contado.

Inma Leflet lleva años tomando esa decisión. Y la forma en que lo hace —con el rigor de quien se ha documentado de verdad, con el respeto de quien entiende lo que está cubriendo, con la generosidad de quien no necesita poner su propia firma por encima del trabajo que está visibilizando— construye algo que va más allá del periodismo.

Construye comunidad. Crea un registro de lo que existe en la moda andaluza para que dentro de veinte años haya documentación de lo que ocurrió ahora.

Suscríbete ahora

La incansable como método de trabajo

Hay personas que trabajan mucho porque no saben hacer otra cosa. Y hay personas que trabajan mucho porque lo que hacen les importa de verdad y el trabajo es la forma que tienen de demostrárselo a sí mismas.

Con Inma, desde la primera vez que la conocí, tuve claro a qué categoría pertenece.

No es actividad por actividad. Es una persona que ha decidido conscientemente que la visibilización de la moda andaluza, de sus profesionales, de su cultura, merece tiempo y esfuerzo sostenidos. Y que ejecuta esa decisión con una consistencia que en el sector de los medios de comunicación, donde los proyectos se abandonan con facilidad cuando no dan resultados inmediatos, resulta especialmente notable.

Una mano amiga en el sector

Hay algo que Inma hace que no es estrictamente periodístico pero que tiene un impacto enorme en la salud de cualquier sector creativo: facilita conexiones.

La persona que cuando conoce a alguien interesante piensa inmediatamente en otras dos personas a las que debería conocer. La que comparte información porque cree que la información compartida construye más que la información guardada. La que celebra los logros de los profesionales que cubre porque entiende que su éxito y el de ellos no son competitivos sino complementarios.

Ese tipo de capital social no se mide fácilmente. Pero su ausencia, cuando falta, se nota de inmediato.

Compartir

Hay ciudades que no solo se habitan, sino que se inmiscuyen en tus estructuras mentales. Quienes vivimos observando la conducta y midiendo los tiempos con la precisión de un engranaje a veces olvidamos que ciertos lugares tienen su propia gravidez. Llegas creyendo que el control es un escudo inquebrantable frente al caos, hasta que el ritmo pausado de las calles de Sevilla o una presencia inesperada disuelven la urgencia.

El microrrelato de hoy nace de esa extraña sensación de desmantelamiento íntimo. De cuando la prisa cede ante lo inevitable.

Hay algo que Sevilla te hace sin avisarte.

No sé si es la luz, que aquí siempre parece estar a punto de terminar aunque sean las cinco de la tarde. No sé si es el ritmo, que tiene una forma de convencerte de que no hay urgencia cuando en realidad hay mucha. No sé si es simplemente que esta ciudad está tan llena de historia acumulada que la tuya parece, comparada con eso, mucho más pequeña de lo que creías.

El caso es que llevo aquí suficiente tiempo como para notar que algo en mí se ha movido.

No lo que vine a mover. Otra cosa.

Ayer estuve más de una hora en una conversación que no tenía prevista con alguien que no estaba en mis planes. Y cuando volví a mi sitio y abrí el ordenador y vi todo lo que tenía pendiente, la primera palabra que pensé no fue urgente.

Fue mañana.

Eso no me había pasado en años.

No sé si asusta o si alivia. Supongo que las dos cosas a la vez es la respuesta más honesta.

El control se desvanece en Sevilla. Has llegado al límite de lo previsto. Si quieres descubrir quién es él, qué ocurrió en esa hora imprevista y leer el final de este encuentro, introduce tu correo abajo.

Desbloquea el desenlace gratis y recibe cada semana mis relatos y reflexiones literarias.

Compartir

Hay una fiebre silenciosa que está llenando los salones de medio mundo de calcetines antideslizantes, música pop a bajas revoluciones y barras de madera que huelen a nostalgia. Se llama Barre. Si abres Instagram, es prácticamente imposible que no te salte un vídeo de alguna creadora de contenido en una sala minimalista, buscando temblores musculares en posturas que desafían la gravedad.

Las celebridades ya han dictado sentencia. Paula Echevarría es una de sus embajadoras más visibles en España, mostrando cómo esculpe su cuerpo con esta disciplina. Pero si hay alguien que ha colocado el imaginario del ballet en el centro de la cultura pop global, esa es Rosalía. La estética y la puesta en escena de su era Alpha/Lux (donde el movimiento milimétrico, la postura rígida y la delicadeza del ballet clásico se fusionaron con la vanguardia urbana) han hecho que millones de mujeres miren la barra de danza no como un elemento del pasado, sino como el epítome de lo cool.

El algoritmo ha hablado y el Barre es el rey. Pero quienes ya peinamos alguna cana y tenemos memoria muscular sabemos que, detrás de esta etiqueta anglosajona tan atractiva, hay una historia que merece ser contada sin filtros.

Volver a los siete años: la realidad de las niñas de la danza clásica

Cuando era pequeña, el paisaje de las actividades extraescolares se dividía entre el patio de fútbol y las clases de danza clásica. Yo pertenecía a ese segundo grupo. Las que nos vestíamos con maillot, nos recogíamos el pelo en moños tirantes que desafiaban las leyes de la física y nos colocábamos frente a un espejo gigante dispuestas a sufrir un poco.

Porque la danza clásica no era un juego; era un deporte de una exigencia descomunal. Allí no íbamos a pasar la tarde. Allí aprendías disciplina, esfuerzo, constancia y una capacidad de superación que se te quedaba grabada a fuego en el carácter para el resto de tus días.

¿El resultado físico? Un cuerpo esbelto, fibroso, fuerte como el acero pero camuflado bajo una apariencia delicada. Una postura que delataba a kilómetros quién había pisado un estudio de danza y quién no. Sin embargo, no era para todo el mundo. La dureza del suelo, la rigidez de los profesores y la extrema exigencia psicológica hacían que muchas niñas tiraran la toalla. Era un filtro natural. Una disciplina de toda la vida que requería un estómago y una espalda que no todos estaban dispuestos a soportar.

Suscríbete ahora

Treinta años después: empaquetar la disciplina como novedad

Y entonces, tres décadas más tarde, llega el mercado del bienestar y nos vende el Barre como si hubiésemos descubierto América a estas alturas de la vida.

Lo que ha hecho esta tendencia es, siendo honestos, ablandar y edulcorar una disciplina de toda la vida para acercarla a un público generalizado que jamás pisaría una clase de ballet ruso. Han cogido lo mejor de la barra clásica, lo han mezclado con el Pilates y el entrenamiento funcional, le han quitado la rigidez militar y el dolor de los pies ensangrentados por las puntas, y lo han envuelto en un packaging estético impecable.

¿Es esto algo malo? En absoluto. De hecho, confieso que yo misma lo practico de forma habitual. Lo mejor que tiene el Barre es su accesibilidad: es un formato tan versátil que puedo entrenarlo cómodamente en el salón de mi casa. En un mundo donde el tiempo es el lujo más caro, poder desplegar una esterilla y conectar con esa rutina es una bendición.

Pero lo verdaderamente mágico de practicar Barre hoy, para mí, no es quemar calorías ni tonificar los glúteos. Es el viaje en el tiempo. Cada vez que me coloco en demi-plié o hago un pulsing sosteniendo el equilibrio, vuelvo de golpe a aquella infancia. Regreso a la niña del moño tirante y a los valores con los que crecí: esos que me enseñaron a ser constante, a no rendirme cuando las piernas queman y a luchar con determinación por mis sueños, caiga quien caiga.

¿Revolución real o postureo estético?

El debate está servido en las redes. Están los puristas de la danza que miran el Barre con cierto desdén, considerándolo una versión descafeinada y deshonrosa del arte clásico. Y están, en el lado opuesto, los entusiastas del fitness que creen haber encontrado la pólvora en un estudio con luces de neón.

Mi diagnóstico es claro: el Barre funciona porque ha sabido democratizar la elegancia. Ha eliminado la barrera del elitismo y el miedo al juicio físico que apartó a tantas personas de la danza tradicional. Hoy puedes temblar en la barra sin que nadie te grite por no tener el empeine perfecto.

Es una tendencia, sí. Tiene una etiqueta en inglés diseñada para vender ropa deportiva bonita, también. Pero si sirve para que reconectemos con la fuerza, la postura y la perseverancia que la inmediatez de la vida moderna nos ha robado, bienvenido sea el invento. Al fin y al cabo, a veces necesitamos que Rosalía nos recuerde en una pantalla lo poderoso que es el arte de mantenerse erguido.

Suscríbete ahora

El mensaje oculto de un vestido negro: Del ‘method dressing’ a la política de la aguja

Hay citas en el calendario donde la ropa no puede ser un elemento accesorio. El pasado viernes 25, la gala de la Revista Magas congregó en Jerez a un ecosistema de mujeres brillantes bajo la impecable dirección de la escritora Cruz Sánchez de Lara y la gran experta en la industria de la moda, Charo Izquierdo. Un evento que celebra el liderazgo femenino, la cultura y el intelecto exige un código de vestuario que vaya mucho más allá de las tendencias efímeras del algoritmo actual. Exige narrativa. Exige lo que el sector denomina rigor visual.

Para una escritora que pasa sus días desarmando la trastienda de las apariencias y analizando la psicología del vestuario, la elección de un estilismo de gala nunca es casual. Es un ejercicio de comunicación. En esta ocasión, mi propuesta estética para la alfombra roja se articuló en torno a dos ejes conceptuales que conectan de forma directa el presente de las pasarelas con el peso histórico de la indumentaria: el fenómeno contemporáneo del method dressing y el histórico concepto de las toilettes politiques.

El resultado fue un lienzo donde el color negro dejó de ser un refugio neutro para convertirse en un vehículo de suspense, herencia y reivindicación.

Primera clave: El ‘method dressing’ y el universo de ‘Todas sus versiones’

En las últimas temporadas, las alfombras rojas de las capitales de la moda se han rendido ante una tendencia tan inteligente como adictiva: el method dressing. Esta práctica consiste en utilizar el vestuario público de una actriz, creadora o autora para mimetizarse con la estética, la atmósfera o la temática de la obra que está presentando. Lo vimos con Zendaya en las presentaciones cinematográficas de este año y con Margot Robbie durante su periplo global. Sin embargo, este juego de espejos no es exclusivo de la industria del cine; pertenece, por derecho propio, a la literatura.

Al acudir a una de las grandes citas culturales del año, mi objetivo fue vestir la atmósfera de mi nueva novela New Adult, Todas sus versiones. Buscar la sintonía con su protagonista, Alejandra, implicaba huir de los barroquismos innecesarios y abrazar un estilo sobrio, sofisticado, minimalista y de una elegancia aparentemente sin esfuerzo.

El eje central del estilismo fue un vestido de la firma Pol Núñez palabra de honor negro confeccionado en crep y gasa de seda, cuyo patronaje destacaba por unos sutiles y arquitectónicos drapeados en la zona del pecho. Esta estructura fluida se asentó sobre una camiseta de tul de plumeti negro, cuyas mangas custodiaban un guiño artesanal definitivo: unos delicados bordados taurinos en relieve de terciopelo. Para elevar la silueta y dotarla de la fuerza rotunda que exige el protocolo nocturno, opté por una sandalia de plataforma negra con tacón bloc, un calzado rotundo que rompe cualquier atisbo de fragilidad.

Alejandra, la protagonista que camina por las páginas de la novela intentando reconstruir su identidad entre los ambientes selectos y las fachadas de poder en Sevilla, se define precisamente por esa estética. Una elegancia que no mendiga atención, que parece descuidada pero que mide al milímetro cada línea, defendida siempre sobre un gran tacón que pisa con la firmeza de quien oculta un secreto de sumario. Vestir el libro antes de que el libro físico llegue al mercado es una forma de hacer que la ficción traspase el papel y se valide en la realidad.

Segunda clave: Eugenia de Montijo y las ‘toilettes politiques’

La segunda coordenada que inspiró este estilismo viaja directamente al siglo XIX, rescatando una figura clave para entender la moda como la mayor herramienta de diplomacia blanda de la historia de España y Francia: la emperatriz Eugenia de Montijo.

Cada tejido, cada encaje de Alençon, cada color y cada joya eran seleccionados estratégicamente para mandar mensajes de alianza, poderío económico o respeto hacia la delegación extranjera que la visitaba. Ella entendió, mucho antes de la llegada del marketing moderno, que la aguja puede ser tan letal y persuasiva como un tratado firmado en un despacho.

Llevar una camiseta de tul con bordados taurinos de terciopelo a una gala en Jerez es un guiño directo a esa filosofía de la toilette politique. Es un homenaje al casticismo refinado que la propia Eugenia de Montijo exportó a las cortes europeas, demostrando que la identidad cultural de origen puede sofisticarse hasta convertirse en alta costura internacional. La moda real nunca viene de la nada; es un diálogo constante con la historia.

El negro de Felipe II: El origen del misterio y el lujo

Aceptar el negro como el color de gala por excelencia requiere entender de dónde emana su prestigio. Hoy lo asociamos a la etiqueta más sobria, pero hubo un tiempo en que vestir de negro puro era el mayor símbolo de opulencia, misterio y oscurantismo ideológico del planeta. Y ese hito nació en nuestra propia corte, bajo el reinado de Felipe II.

Antes del siglo XVI, conseguir un tejido teñido de negro azabache que no se decolorara con los lavados ni se tornara en un tono grisáceo o verdoso era un proceso técnico casi imposible y carísimo. Con el descubrimiento de América, la corona española tuvo acceso a un secreto botánico revolucionario: el árbol del palo de Campeche, originario de la península de Yucatán. De su corteza se extraía un tinte vegetal capaz de otorgar a la seda y a la lana una luminosidad, una intensidad y una durabilidad negras nunca antes vistas en el Viejo Mundo.

Vestir de “negro español” se convirtió de inmediato en la mayor demostración de lujo y poder de la nobleza europea. Una tela negra perfecta indicaba que tenías el control de las rutas comerciales atlánticas. Era el color de los entresijos del Imperio, el color del suspense cortesano, el tono del secreto de Estado.

Es exactamente ese mismo negro el que hoy tinta el carboncillo de la portada de Todas sus versiones; el negro de la trastienda que investiga el policía secreta Ángel frente a las puertas de la discoteca Maquiavelo. El color donde las verdades nunca se muestran completas porque el objetivo final permanece oculto en la sombra.

De la alta costura a la gala Magas: Iconos de una silueta eterna

Este color maldito y fascinante acabaría siendo rescatado por los grandes tótems de la moda del siglo XX para liberar a la mujer y dotarla de un nuevo uniforme de poder. Es imposible lucir un vestido negro de gala sin rendir pleitesía a Coco Chanel, quien en los años veinte utilizó este color —asociado hasta entonces exclusivamente al luto y a la servidumbre— para bautizar su legendaria creación: la petite robe noire.

Una pieza minimalista que los americanos llevarían rápidamente a su propio terreno comercial bajo el acrónimo eterno del little black dress. Chanel demostró que el negro democratizaba la elegancia, despojándola de adornos aristocráticos para centrarse en la pureza de la línea.

Décadas más tarde, sería Yves Saint Laurent quien elevaría este magnetismo a los altares de la vanguardia social al presentar su icónica versión femenina del esmoquin (Le Smoking). Saint Laurent no solo vistió a la mujer de negro; le otorgó el uniforme de la autoridad nocturna, fundiendo los códigos masculinos del poder con la sensualidad intrínseca del misterio femenino.

Llevar esta herencia cultural a la gala de la Revista Magas supuso cerrar un círculo perfecto. En un salón donde la palabra, el talento y el liderazgo de las mujeres brillantes eran los verdaderos protagonistas de la velada, el vestuario debía actuar como un marco respetuoso, sobrio y lleno de segundas lecturas. Bajo la mirada atenta de firmas de la cultura escrita como Cruz Sánchez de Lara y del análisis de moda como Charo Izquierdo, la elección de un estilismo no puede ser un acto vacío de consumo. Debe ser, como defendía la emperatriz Eugenia, una declaración de intenciones escrita con hilo negro. Porque cuando la aguja tiene rigor, la moda es literatura visible.

Suscríbete ahora

Hay algo que tengo que aclarar antes de empezar. Cuando escribo sobre los códigos sevillanos, sobre el protocolo como mordaza psicológica, sobre las familias que sonríen mientras entierran sus secretos bajo las alfombras de los palacios, no lo hago desde la distancia cómoda de quien lo observa desde fuera. Lo escribo desde dentro.

Soy parte de esos apellidos compuestos. He estado en esas cenas de gala. He sostenido la copa con una mano mientras con la otra intentaba que no se notara la tensión acumulada detrás de la sonrisa correcta y he aprendido desde niña las reglas no escritas de un mundo donde las apariencias no son una elección estética, son una obligación moral. Y de ahí, que conozca las reglas que obligan a esconderlos.

El apellido que abre puertas y el apellido que pesa

Crecer con un apellido que significa algo en Sevilla tiene dos caras que nadie te explica. La primera abre puertas antes de que hayas movido un dedo para merecerlo. La segunda, y esta es la que más tarda en entenderse, es que también pesa.

Hay expectativas adheridas al apellido que no has elegido pero que se convierten en tu responsabilidad. Como por ejemplo que haya una versión de ti que se espera antes de que puedas ofrecer la tuya. He sentido durante años que tenía que demostrar que era yo antes de poder ser reconocida por lo que construía. El apellido ayudaba, sí, pero que si lo era todo, no era nada. Mi verdadera batalla interior siempre fue la necesidad de ganarme el nombre propio. Esa tensión eléctrica entre la herencia recibida y la identidad conquistada es el origen real de todo lo que escribo.

La claustrofobia elegante

Mantener las formas en ciertos entornos de Sevilla es un trabajo a jornada completa. Suena implacable, pero es la realidad.

El matrimonio debe parecer idílico, los hijos deben encajar en el molde previsto y el pasado debe permanecer convenientemente enterrado. Y como colofón, el juicio ajeno, el murmullo en los palcos, el corrillo después de la cena, funciona como el mecanismo de control más eficaz que existe. No necesita policías. Se autogestiona mediante el aislamiento.

He estado en esas salas. Lo que vi no fue glamour. Fue una forma muy específica de miedo. El pánico a que una costura se rompa en público. El terror a que alguien vea lo que hay detrás de la fachada impecable… Un miedo tan integrado en el ADN colectivizado que muchas personas ni siquiera lo identifican como tal, simplemente lo llaman “mantener el tipo”.

Para una escritora, eso es material narrativo de primer nivel. Y es el único tipo de literatura que puedo escribir de forma completamente honesta: el que conozco desde dentro.

Por qué elegí el suspense y no el silencio

Podría haber elegido el camino cómodo. Podría haber mantenido las formas, haber protegido el relato idílico de la herencia y haber usado mis códigos para pertenecer mejor al club. Elegí dinamitarlo.

En Sola hablé desde la no-ficción sobre lo que cuesta romper con las expectativas que el entorno familiar y social tiene sobre ti. Fue honesto y fue liberador. Y me enseñó algo que no esperaba: que la honestidad, cuando se aplica al mundo que uno conoce mejor, se convierte en literatura. Imagino que en algunos corrillos habrá dado para tardes de entretenimiento…

El salto a la ficción de suspense fue consecuencia directa de eso. No usé el conocimiento de los códigos para protegerlos, los usé para hacer exactamente lo contrario. Para dinamitar el decorado desde dentro, para construir personajes que se mueven en ese filo exacto: manejan el cotarro, visten las mejores marcas, conocen todas las reglas al milímetro y, sin embargo, guardan secretos que las reglas ya no pueden contener.

El suspense psicológico no necesita callejones oscuros. Le basta con un salón señorial donde dos personas se sonríen mientras la tensión entre ellas es insostenible. Las peores tormentas siempre se cuecen vistiendo de etiqueta.

He crecido en entornos de sociedad y conservo mis amigas de siempre, las de toda la vida, las que no pertenecen a ningún círculo social específico y que me han acompañado exactamente igual. Esa doble pertenencia, a dos mundos muy distintos, es lo que me da la perspectiva para escribir sobre los dos sin romantizar ninguno. No soy famosa por pertenecer a una familia con historia. Eso es un contexto, no un mérito.

Soy escritora porque decidí que el conocimiento de esos mundos no iba a quedarse guardado en un cajón familiar, sino que iba a convertirse en ficción viva. Porque las mejores historias casi nunca son las que se exponen en las vitrinas.

Y porque el apellido ayuda. Pero la novela la escribí yo.

¿Habéis sentido alguna vez esa tensión entre la herencia que recibís y la identidad que intentáis construir? Me interesa muchísimo saber si este peso de las expectativas resuena también fuera de los muros de Sevilla. Os leo en los comentarios.

🖤

Deja un comentario

Bienvenidos a este rincón de mi cuaderno de autora. El proceso creativo de una novela siempre esconde caminos secundarios, escenas latentes y voces que reclaman su propio espacio fuera de la estructura principal. El texto que vais a leer hoy no pertenece de forma literal a las páginas publicadas, sino que nace como un microrrelato de suspense romántico en Sevilla, una pieza de atmósfera pura diseñada para explorar la psicología de uno de los pilares de mi obra.

En mi rincón profesional de Tala Álvarez Pareja-Obregón, siempre he defendido que la literatura de intriga se alimenta de los silencios, de las decisiones no tomadas y de esa tensión invisible que transforma una ciudad en un personaje más. A través de la voz de Ángel, nos adentramos en los dilemas de un hombre acostumbrado al análisis y al control absoluto, cuyos principios comienzan a tambalearse al chocar contra la imprevisibilidad de una mujer que desafía todas sus lógicas en la capital hispalense.

Si el magnetismo de esta escena os atrapa y queréis profundizar en la trama policial, los secretos y la evolución de estos personajes, os invito a descubrir los capítulos oficiales ya disponibles en mi perfil de la plataforma de lectura digital Wattpad, donde la historia principal sigue desplegándose cada semana. Pasad, leed y dejaos envolver por las reglas que estamos a punto de romper.

Tuve tres oportunidades distintas ayer para terminar con esto.

La primera fue cuando llegó tarde y yo ya estaba a punto de irme. Podría haberme ido. Era la excusa perfecta, limpia, sin necesidad de explicar nada.

La segunda fue cuando me preguntó algo que no tenía por qué responder. Podría haberme limitado a lo básico. Lo suficiente para cerrar la conversación y no abrir nada nuevo.

La tercera fue al final, cuando hubo un silencio que cualquiera habría usado para decir bueno, me voy. El tipo de silencio que se convierte en despedida solo si lo dejas.

No me fui en la primera.

Respondí en la segunda.

Y en la tercera hice algo que no había planeado hacer: le pregunté si tenía tiempo para tomar algo.

Me dijo que sí antes de que yo terminara la frase.

Eso también es información.

No sé qué estoy haciendo. Sé que vine a Sevilla a resolver una sola cosa y que ese mujer complica cada conversación que tengo conmigo mismo sobre por qué estoy aquí.

Lo que no sé es si eso es un problema o si es la primera vez en mucho tiempo que algo me importa más de lo que debería.

Hay una conversación que ocurre antes de cada boda en Sevilla y que nunca se tiene en voz alta.

Es la conversación del qué vas a llevar. No como pregunta inocente de coordinación. Como evaluación. Como lectura previa de intenciones. Como el primer capítulo de una historia que todavía no ha empezado.

Llevo años dentro de este mundo. Y he aprendido a leer esa conversación mejor que a leer muchas otras.

El look de invitada no es moda, es lenguaje. En la mayoría de ciudades españolas, ir a una boda implica elegir un vestido bonito. En Sevilla, implica tomar una serie de decisiones que comunican exactamente quién eres, a qué te dedicas, cuánto ganas aproximadamente, con qué grupo social te identificas y cuánto respetas —o no— a los novios.

Todo eso antes de llegar a la puerta de la iglesia. No exagero. La moda en Sevilla funciona como un idioma con gramática propia. Hay reglas no escritas que todo el mundo conoce y nadie explica. Y el banquete de una boda es el escenario donde ese idioma se habla con mayor crueldad.

Las reglas que nadie te explica pero todos conocen

La primera: el problema de la palea pálida.

El blanco prohibido está en el manual básico. Pero hay grises y matices que te pueden costar un susurro a la espalda. El plateado muy claro: depende de la tela. El champán luminoso: un riesgo innecesario. El crema pálido bajo la luz cegadora del sol de Sevilla en una ceremonia de junio: una declaración de guerra. Si el color duda, la respuesta es no.

La segunda: el nivel de producción debe ser proporcional al nivel del evento.

Y aquí es donde la mayoría de la gente de fuera de Sevilla se equivoca. Una boda sevillana de cierto nivel no es el lugar para el vestido bonito de Zara que has llevado a tres bodas. Es el lugar donde se espera —sin que nadie te lo diga— un esfuerzo real. Una pieza. Algo que tenga intención.

La tercera, y esta es la más interesante: el exceso también es un error.

Es el reverso de la moneda. La mujer que llega exageradamente producida, rígida, rozando el disfraz, comunica un pánico atroz a no encajar. El esfuerzo visible destruye la sofisticación. En Sevilla la naturalidad es el filtro supremo: si parece que el vestido te lleva a ti en lugar de tú a él, has suspendido.

🖤

Lo que el vestido dice antes de que hables

He visto a mujeres llegar a San Pedro o a la Magdalena con diseños que triplicaban el presupuesto de la sala y resultar invisibles. Y he visto el vestido más sencillo de la tarde convertirse en el más recordado porque poseía algo que ningún talonario puede comprar: coherencia con quien lo habitaba.

La elegancia en el vestido de boda sevillano no es el precio. No es la marca, ni es el diseñador… Es la legibilidad. La sensación de que esa persona y esa prenda se han elegido mutuamente y que la decisión fue consciente. Cuando eso ocurre, el vestido desaparece. Queda la persona. Cuando no ocurre, el vestido se queda en primer plano. Y el veredicto nunca es compasivo.

🖤

Por qué me fascina este mecanismo

Trabajo en la industria de la moda desde hace años. He visto de primera mano cómo una prenda puede transformar la forma en que alguien se mueve por una sala. Cómo la ropa correcta le da a una persona una seguridad que no tenía al entrar al probador. Cómo la ropa incorrecta —aunque sea objetivamente cara y bonita— puede hacer que alguien se sienta fuera de lugar durante toda la noche.

Eso no es superficialidad. Es psicología aplicada a través de la tela.

Y es, exactamente, el mismo resorte que utilizo cuando escribo ficción. Cómo lo que viste un personaje en una escena describe su verdad antes de su primer diálogo. Cómo las telas en una novela son siempre un testigo, nunca un decorado.

En una boda en Sevilla, igual que en el suspense, el vestido nunca miente. Las apariencias siempre terminan confesando el secreto.

¿Habéis sentido alguna vez que la ropa que llevabais os precedía en una sala? Me interesa mucho leer vuestras experiencias en los comentarios.

Deja un comentario

Hay palabras que tienen peso propio. Cariño, corazón, linda, cielo, tesoro... Incluso, en mi caso personal, pitufo. Las uso. Pero las uso con personas concretas y en momentos muy específicos. Tienen que significar algo real cuando las pronuncio. No son una fórmula matemática ni un automatismo social; son el verdadero vocabulario de la intimidad.

Y la intimidad, para que funcione correctamente, necesita un requisito indispensable: ser escasa.

Ayer, mientras esperaba en la cola de la papelería de mi barrio, presencié una escena que me resultó insoportable y que activa un debate necesario sobre la psicología del lenguaje actual.

La señora del batiburrillo y la falsa amabilidad

La mujer que estaba delante de mí en la cola tenía aproximadamente trece tareas y ningún orden para comunicarlas. Quería imprimir, escanear, encuadernar, unas fotos en un tamaño que fue describiendo con coordenadas geográficas aproximadas:

Mientras la dependienta intentaba descifrar cada nueva instrucción con una paciencia infinita —que solo se explica por la necesidad económica—, la clienta intercalaba palabras afectuosas entre cada petición caótica:

• Cariño, ¿me puedes hacer esto primero?

• Ay, corazón, que se me olvidaba lo otro

• Linda, ¿tú crees que así quedaría bien?

Sé que no había mala intención. Eso es, de hecho, lo más desconcertante del asunto. Ella creía genuinamente que estaba ejerciendo una comunicación asertiva y empática. Estaba convencida de que era amable.

Sin embargo, yo miraba fijamente a la dependienta. Ella no estaba recibiendo afecto ni validación. Estaba intentando procesar instrucciones contradictorias envueltas en una terminología íntima que no le correspondía. Lejos de facilitarle el trabajo, ese exceso de confianza añadía una capa insoportable de ruido a una situación laboral estresante.

El problema de fondo: la inflación del lenguaje afectivo

Las palabras íntimas funcionan en nuestras relaciones interpersonales precisamente porque son un bien escaso.

Cuando alguien a quien quiero me llama cariño, esa palabra transporta información real y valiosa: te conozco, te he elegido, tenemos un vínculo. Ese término tiene un respaldo.

Por el contrario, cuando un desconocido en un comercio me llama cariño, la palabra se vacía de contenido. Nos indica que esa persona confunde el léxico íntimo con las normas básicas de educación.

En economía existe un término perfecto para esto: inflación. Cuando algo circula en exceso en el mercado, pierde de inmediato su valor real.

El afecto verbal de esa clienta no vale lo mismo que el de alguien que se ha ganado tu confianza a lo largo de los años. Al usarlos con el mismo tono y la misma frecuencia para pedir un café, sellar un papel o saludar a un hijo, ambos extremos acaban pesando exactamente lo mismo. Es decir, prácticamente nada.

Hay algo que prefiero infinitamente antes que el cariño de un extraño: un buen “muchas gracias” y un “por favor” pronunciados con atención real. Eso sí comunica respeto. Eso sí demuestra que tienes presente que hay otro ser humano delante de ti, respetando su espacio y su dignidad.

El cariño sin una historia detrás es simple ruido emocional. No es peor que el silencio áspero, pero desde luego tampoco es mejor.

Una postura contracultural en la inteligencia emocional

Sé perfectamente que defender esta postura me convierte, a ojos de muchas personas, en alguien arisca o distante. Lo acepto con mucho gusto.

Prefiero ser percibida como una persona fría antes que contribuir a la devaluación del lenguaje. Prefiero que cuando le diga cariño a alguien en mi vida privada, esa persona tenga la total certeza de que no utilizo la misma palabra con el dependiente de la esquina.

Esta distinción no nace de la frialdad, sino del respeto absoluto a las palabras. En el estado actual de nuestra sociedad, proteger el significado de los términos afectivos es casi una posición contracultural.

Ahora es tu turno: ¿Eres de las personas que soportan el uso de estos términos por parte de desconocidos con estoicismo, o perteneces al grupo que ha dejado de responder por pura saturación? ¡Te leo en los comentarios!

Deja un comentario

Hay libros que lees y hay libros que estudias con subrayador y mil post it de referencias que sí o sí tienes que atesorar en la memoria. Batallón de Modistillas es de los segundos. Y eso no lo digo como cumplido vacío, lo digo porque lo tengo marcado, subrayado y como referencia en mi biblioteca desde que lo terminé.

Conocí a Leticia García en la presentación de su libro en The Style Outlets de Sevilla, un evento al que me invitaron y del que salí con la cabeza llena de cosas que no sabía que no sabía. Eso, cuando ocurre, es la señal inequívoca de que has estado delante de alguien que ha hecho bien su trabajo.

Lo que hace diferente a este libro

El periodismo de moda tiene un problema estructural que pocas personas nombran en voz alta: tiende a vivir en el presente. Lo que se lleva, quién lo lleva, cómo llevarlo. El pasado de la moda y muchas de las mujeres que formaron parte de él — su historia real, no la versión glamourizada — está enormemente poco documentado.

Leticia García fue a buscarlo. Y lo que encontró merece estar escrito exactamente como lo está. Batallón de Modistillas cuenta la historia de las mujeres que trabajaron en los talleres de costura desde finales del siglo XIX y con un peso importante a lo largo XX. No las diseñadoras famosas.

Leticia nos presenta una serie de casos en los que mujeres que no pertenecían a clases sociales altas consiguieron, a pesar de su género y condición, hitos relevantes en la moda. Eso es investigación. Eso es periodismo de moda que va más allá de la superficie y encuentra la historia real debajo.

Lo que me gustó específicamente

La documentación es impecable. Leticia García no especula — corrobora. Hay archivos, testimonios, contexto histórico, conexiones entre la industria de la moda y la realidad social desde mediados del siglo XX que yo no conocía y que después de leer el libro no puedo ignorar. Historias como la mujer que confeccionó el vestido de novia de Jackie Kennedy, la relación entre los orígenes de la industria textil italiana y el sindicalismo, la profesora que cambió la forma de enseñar la moda en las escuelas o la empresaria que transformó para siempre la venta de productos de lujo.

Eso es más difícil de conseguir de lo que parece y es exactamente lo que hace que el libro se lea con la misma facilidad con que se estudia.

Y hay algo más que valoro especialmente: el libro pone en el centro a personas que la historia de la moda habitualmente ignora. Las que hacen posible el glamour desde la trastienda, sin crédito, sin reconocimiento, sin que nadie las fotografíe en los desfiles.

Por qué debería estar en tu biblioteca

Si te interesa la moda — no como tendencia, sino como fenómeno cultural, social e histórico — este libro es una referencia que no tiene sustituto en español. Si te interesa la historia de las mujeres trabajadoras en el sector — cómo vivían, qué hacían, en qué condiciones — este libro también. Y si simplemente buscas periodismo bien hecho, del que investiga de verdad antes de escribir, este es un ejemplo de que todavía existe y de que merece leerse.

Me lo bebí de una sentada. Lo tengo en la biblioteca. Y cuando alguien me pregunta por libros de moda que no sean catálogos de tendencias, este es el primero que recomiendo.

¿Habéis leído Batallón de Modistillas? ¿Qué otro libro sobre la historia oculta de la moda me recomendáis para la biblioteca? Os leo abajo.

Deja un comentario

No podía esperar más para compartir esto con vosotros

Llevo meses construyendo, capa a capa, un relato que indaga en los límites de lo que elegimos mostrar y lo que decidimos proteger. En cada artículo, en cada microrrelato y en cada fragmento de atmósfera que he compartido con vosotros en este espacio, había una corriente subterránea invisible. Había una verdad oculta cobrando fuerza en mi escritorio: una novela completa que esperaba el momento exacto para salir a la luz. Ese momento ha llegado hoy. He tomado una decisión firme y radical: quiero que esta historia llegue a vuestras manos directamente, de la forma más pura y honesta posible, antes que a ningún otro lugar del circuito tradicional.

Empezar a leer Todas sus versiones

Escribo porque tengo la necesidad vital de contar historias, de vaciar las obsesiones que me rondan la cabeza y transformarlas en palabras. Pero si soy completamente sincera con vosotros, lo que más me llena de este oficio no es el acto solitario de terminar un manuscrito. Lo que realmente da sentido a las horas frente a la pantalla es el eco: compartirlo con alguien que lo lea, que lo sienta en las entrañas, que formule sus propias teorías y que me lo diga sin filtros. Esa conversación bidireccional es el motivo real por el que escribo. Llevaba mucho tiempo queriendo vivir esa experiencia con esta novela en concreto; quería que fuera un proceso vivo antes de que se convierta en un objeto estático, cerrado, con una portada rígida y una fecha de publicación inamovible en una estantería.

El nacimiento de ‘Todas sus versiones’

La novela se titula Todas sus versiones. Se trata de un thriller de suspense psicológico y literatura new adult ambientado íntegramente en las calles, los contrastes y los círculos más exclusivos de Sevilla. Esta historia nace directamente de una pregunta incómoda que llevo años haciéndome, tanto en el territorio de la moda como en la vida misma: ¿qué ocurre cuando la imagen pública que alguien construye minuciosamente de sí mismo deja de coincidir con lo que realmente es en la intimidad?

La trama se mueve exactamente en esa peligrosa frontera. Es el punto exacto donde la apariencia social y la verdad privada entran en rumbo de colisión. No os voy a destripar el argumento entero en estas líneas, ni os voy a presentar a sus personajes con nombres, apellidos y etiquetas predecibles. Prefiero mantener el misterio y que seáis vosotros quienes los descubráis, línea a línea y capítulo a capítulo, en el espacio interactivo donde he decidido empezar a compartirla desde hoy mismo.

Por qué Wattpad no es un plan B, sino la verdadera vanguardia

Sé perfectamente que el camino convencional habría sido guardar este manuscrito en un cajón bajo llave, enviar propuestas a editoriales tradicionales y esperar pacientemente durante meses el día de su publicación en papel. Es lo que dicta la norma, lo que hace la mayoría, y reconozco que durante un tiempo caí en la trampa de pensar que ese era el único camino correcto para validar el trabajo de una escritora. Pero cuanto más analizaba el panorama actual, más absurdo y artificial me parecía tener terminada una historia vibrante y privar de ella a la comunidad que ya forma parte de mi universo creativo diario.

Wattpad es, hoy en día, el ecosistema real donde nace buena parte de la narrativa contemporánea más potente en español antes de pisar una librería física. Desestimar esta plataforma es ignorar cómo se construye el éxito literario actual. Allí empezaron autoras que hoy lideran las listas de las voces más leídas y vendidas del género en España y Latinoamérica, como Mercedes Ron, Ariana Godoy o Joana Marcús, antes de ser fichadas por los sellos editoriales más importantes del mundo. Entrar en esta plataforma no es tomar una vía secundaria ni aceptar un fracaso; es, sencillamente, el método moderno y democrático en el que se descubren y validan las mejores historias de nuestra generación. Me parece fascinante formar parte de ese ecosistema activo desde dentro, interactuando con el algoritmo y el público, en lugar de mirarlo con distancia o escepticismo desde fuera.

Suscríbete ahora

Lo que vais a encontrar entre sus páginas

A partir de esta semana, iré subiendo capítulos de forma periódica y constante. No desvelaré todo el contenido de golpe ni publicaré el desenlace final en abierto; ese es un secreto que guardo celosamente para quienes decidan recorrer todo el camino a mi lado. Mi objetivo es compartir el universo de la novela mientras se construye su propio destino. Es exactamente lo mismo que llevaba tiempo haciendo con vosotros a través de pequeños fragmentos sueltos de atmósfera en mis redes, pero ahora estructurado en una trama completa, adictiva y sólida.

En Todas sus versiones vais a encontrar la voz afilada de una protagonista que ha aprendido a sobrevivir cambiando de ciudad, de círculo social y de versión de sí misma más veces de las que debería haberlo hecho una chica de su edad. Vais a encontrar una Sevilla retratada con absoluta fidelidad, pero no como una simple postal turística o un decorado plano, sino como un escenario vivo donde el clasismo, las apariencias y los códigos sociales pesan tanto como cualquier personaje de carne y hueso. Y vais a entender, poco a poco y con cada giro de guion, por qué elegí este título y qué se esconde detrás de la fachada de la discoteca Maquiavelo.

Escribir en compañía: Una comunidad real frente a la espera pasiva

Lo que más me emociona de este formato digital e inmediato es, precisamente, todo aquello que no puedo controlar. Estoy deseando leer vuestras teorías en tiempo real, ver vuestras reacciones en los párrafos clave de cada capítulo, saber qué personaje os genera desconfianza y cuál os atrapa por completo. Es una forma de escribir en compañía y de testear la historia que nunca antes había experimentado. De hecho, gran parte de este análisis sobre la cultura de las apariencias y la psicología social es lo que habitualmente desgranamos en mi podcast Post vs Reality, y llevar esta misma esencia al terreno de la ficción me parece absolutamente enriquecedor.

Quiero dejar algo muy claro: este lanzamiento no es una estrategia de marketing superficial ni un simple adelanto provisional mientras algo “más importante” ocurre en los despachos de las editoriales. Esta es la forma real, consciente y prioritaria en la que he decidido que mi novela llegue al mundo. Quiero que empiece aquí, con quienes ya estáis al otro lado esperando nuevas lecturas, construyendo una complicidad auténtica a través de comentarios, debates y teorías compartidas. Después, cuando la historia haya madurado con vuestra energía, ya veremos qué forma física toma en el papel. Si queréis sumergiros en el misterio hoy mismo, el enlace directo os espera en mi perfil. Nos leemos dentro.

Lee el Maratón de estreno aquí

Hay una conversación que se repite cada julio. Alguien —en la mesa de al lado en un chiringuito, en un grupo de WhatsApp, en los comentarios de una publicación— menciona un título. Y de repente todo el mundo lo ha leído, lo está leyendo o acaba de comprarlo.

Este verano esa conversación ha girado alrededor de El verano en que me enamoré y de Todos nuestros años. No es la primera vez que ocurre con estos títulos. Y no será la última vez que el fenómeno se repita con otros. La pregunta que me interesa no es qué libros se leen en verano. Sino por qué el verano nos convierte en lectores distintos.

Lo que el verano le hace al cerebro

Cuando cambia la rutina, cambia la forma en que el cerebro procesa la información. Durante el año, la lectura compite con decenas de otras demandas cognitivas. El trabajo, las obligaciones, la logística de una vida. Leemos en fragmentos, con interrupciones, sin poder entregarnos completamente.

En verano, o al menos en los mejores momentos del verano, esa competencia desaparece. El cerebro tiene espacio. Y cuando el cerebro tiene espacio, la ficción entra de otra manera.

La inmersión completa es más difícil cuando hay ruido cognitivo de fondo. En verano, ese ruido baja. Y la ficción encuentra el camino libre. ¿No te parece fascinante?

Por qué ciertos libros de verano se convierten en fenómenos

No todos los libros de verano se convierten en El verano en que me enamoré. La mayoría pasan sin pena ni gloria. Los que funcionan tienen algo en común que va más allá de la calidad literaria en sentido técnico: crean un universo en el que quieres quedarte. Un lugar, unos personajes, una atmósfera que hace que cerrar el libro se sienta como tener que irte del sitio donde estabas bien.

Jenny Han lo consiguió con Cousins Beach. Un lugar que no existe pero que cualquier persona que ha tenido un lugar de verano en su infancia reconoce de inmediato. Ese reconocimiento es la clave.

La nostalgia del verano de la infancia es uno de los estados emocionales más universales que existen. Nos une independientemente de la geografía, del idioma, de la cultura. Todos hemos tenido, o hemos deseado tener, un lugar así. Un verano así. Un verano en que todo parecía más posible.

Suscríbete ahora

Lo que los libros de verano no son

Existe la tentación de tratar los libros de verano como entretenimiento menor. Lectura ligera para cuando el cerebro no quiere esforzarse. Ese prejuicio dice más sobre quien lo sostiene que sobre los libros en cuestión.

Y un libro que hace eso no es menor. Es exactamente lo que la literatura tiene que hacer.

Yo ahora estoy enganchada a dos, La paciente silenciosa y Quiero y no puedo. Los libros me hacen desconectar y al mismo tiempo me sirven de inspiración. Me sumerjo en un mundo con el que conecto y siempre me llevo un pedacito del mismo para el mío.

El verano como estado mental

Lo que el verano le da a la lectura no es solo tiempo. Es un tipo específico de atención. La atención que surge cuando no hay urgencia. Cuando puedes leer diez páginas y quedarte pensando en ellas en lugar de pasar a la siguiente tarea. Cuando te permites perderte en una historia sin culpa.

Esa atención es cada vez más escasa. Y los libros que consiguen capturarla —sea El verano en que me enamoré, sea Todos nuestros años, sea cualquier otro que os haya atrapado este agosto— merecen ese nombre que a veces suena condescendiente: libro de verano. Porque un libro de verano, en el mejor sentido, es un libro que conseguiste leer de verdad.

¿Qué estáis leyendo este verano? ¿Hay algún título que os haya atrapado completamente?

Deja un comentario

Hay una cosa que no he podido hacer en meses y que echo de menos con una intensidad que no esperaba.

Aburrirme.

No el aburrimiento de tener que esperar en una cola y sacar el móvil para llenarlo, ni el aburrimiento de una reunión que podría haber sido un email. El otro aburrimiento. El bueno. El que ocurre cuando no hay ningún estímulo disponible y el cerebro, sin nada mejor que hacer, empieza a generar cosas propias.

Lo que hemos hecho con el tiempo muerto

Hemos conseguido algo extraordinario y profundamente perturbador: eliminar el aburrimiento de nuestra vida cotidiana.

Tenemos el móvil para los semáforos, los podcasts para los trayectos, las series para las cenas, las stories para los minutos entre reuniones. Hemos llenado cada intersticio de tiempo con contenido. Con estimulación. Con algo que mirar, escuchar o procesar.

La pregunta que nadie hace: ¿a qué precio?

El cerebro humano no está diseñado para la estimulación constante. Está diseñado para alternar períodos de actividad con períodos de ausencia de estímulos. Es en esos períodos de ausencia donde ocurre algo que la neurociencia lleva años estudiando: la mente en modo de red por defecto. El estado en que el cerebro no procesa información externa sino que conecta ideas, consolida memorias, genera asociaciones inesperadas.

Seguramente esto lo explicaría mucho mejor mi amiga Carol, pero bueno, he hecho lo que he podido con mis pocos conocimientos en neurociencia. En lenguaje no científico: las mejores ideas que he tenido en mi vida me llegaron aburrida.

El aburrimiento productivo que nadie vende

Existe una industria enorme construida alrededor de la productividad. Apps de organización, métodos de gestión del tiempo, técnicas de concentración. Todo orientado a hacer más en menos tiempo.

Lo que ninguna app de productividad te enseña es a hacer menos. A quedarte sin hacer nada durante veinte minutos y aguantar la incomodidad que eso produce. Y sí, produce incomodidad. El aburrimiento moderno duele un poco. Hay una especie de ansiedad inicial cuando el teléfono no está en la mano y no hay nada que procesar. El cerebro pide estímulo como un reflejo condicionado.

Si aguantas esa incomodidad inicial —que suele durar entre cinco y diez minutos— ocurre algo interesante. El cerebro empieza a trabajar solo. Aparecen conexiones, ideas, recuerdos, preguntas... Cosas que llevas semanas sin pensar porque no has tenido espacio para pensarlas.

Suscríbete ahora

El verano como laboratorio

El verano es el único momento del año en que la mayoría de personas se permiten algún grado de aburrimiento estructural. Las vacaciones tienen eso: que por un momento el calendario deja de dictar cada hora.

Y no es casualidad que sea en verano cuando la gente lee más, cuando surgen proyectos que llevan meses aparcados, cuando se toman decisiones que durante el año resultan imposibles.

No es la playa. No es el descanso físico. Es el espacio mental que crea la ausencia de agenda. Yo lo noto en la escritura. Los mejores párrafos que he escrito no me llegaron delante del ordenador con el documento abierto. Me llegaron en la ducha, paseando sin destino, mirando el mar sin pensar en nada concreto o, incluso, ideando un libro completo durante los trayectos en bus al trabajo cuando me quedé sin coche.

El lujo que nadie puede comprarte

Puedes comprarte tiempo libre. Un viaje, un fin de semana, unas vacaciones. Pero no puedes comprarte la capacidad de hacer nada con ese tiempo sin sentirte culpable.

Eso es lo que se ha vuelto verdaderamente escaso: el permiso para no producir. Para no ser eficiente. Para existir durante un rato sin que ese rato genere nada medible.

En una cultura donde todo tiene que tener un resultado, donde el descanso se fotografía y se sube como contenido, donde incluso las vacaciones se gestionan como proyectos, el aburrimiento auténtico se ha convertido en el lujo más difícil de conseguir. No porque cueste dinero. Porque requiere algo más difícil: soltar el control.

¿Cuándo fue la última vez que os aburriste de verdad? ¿Qué pasó después?

Deja un comentario

Hay una pregunta que me hago cada vez que leo un artículo de moda que me parece bueno de verdad: ¿Cómo lo ha hecho? No en el sentido técnico. En el sentido de qué ha tenido que pasar en la cabeza de quien lo escribe para que el resultado sea esto y no cualquier otra cosa.

Eso es justo lo que ocurre con Pilar Larrondo, me puedo hacer esa pregunta con cada uno de sus artículos.

El periodismo de moda que no frivoliza

Existe un problema estructural en el periodismo de moda en España que Pilar Larrondo lleva años demostrando que tiene solución.

El problema es este: la moda se cubre de dos formas. O como catálogo —qué se lleva, quién lo lleva, dónde comprarlo— o como crítica cultural de altísimo nivel que resulta inaccesible para quien no tiene ya cierta formación previa. En el centro, el espacio donde el periodismo de moda puede ser al mismo tiempo riguroso, personal y legible para cualquier lector, está casi siempre vacío. Pilar Larrondo trabaja en ese centro.

Ella no describe lo que ocurre en la moda sevillana. Lo que hace es contextualizarla explicando por qué importa lo que importa. Pilar conecta una tendencia con una historia, un diseñador con su trayectoria, un evento con lo que representa más allá de sí mismo.

Y no es una tarea fácil. Precisamente porque requiere documentación real, criterio propio y la capacidad de comunicar ambas cosas sin que el lector sienta el esfuerzo detrás. En una era en la que todos usamos la IA como herramienta de trabajo, hay cosas que no podemos sustituir. Y es que para cubrir un desfile de moda flamenca siendo capaz de hilar unos años con otros, de recordar cuando un diseñador sacó un patrón determinado en una colección anterior o porque repite estampados año tras año, redactarlo sobre la marcha y tenerlo listo para publicar un artículo prácticamente cuando está entrando la última modelo en el backstage… hay que ser muy buena en lo que haces.

Lo personal como herramienta periodística

Hay algo en la forma de escribir de Pilar Larrondo que no aparece en los manuales de periodismo de moda y que sin embargo es lo que hace que sus artículos sean los que se leen y se guardan. Es su sello. La sensación de que hay una persona concreta detrás del texto, con criterio propio, con algo que decir más allá de la descripción de los hechos.

El periodismo de moda convencional tiende a la impersonalidad. Como si la voz del periodista fuera un obstáculo entre el lector y la información. Pilar hace exactamente lo contrario: su voz es el vehículo. Y lo que en teoría podría parecer más subjetivo, resulta paradójicamente más fiable. Porque el lector sabe con quién está hablando.

Suscríbete ahora

Por qué el periodismo de moda local importa más de lo que parece

La moda sevillana tiene una especificidad cultural que los medios nacionales cubren de forma fragmentada y frecuentemente superficial. El traje de flamenca, la mantilla, los looks de la Feria, la temporada nupcial: todo eso tiene una complejidad cultural, una historia y una psicología social que requieren un conocimiento que no se adquiere desde fuera.

Pilar Larrondo escribe desde dentro. No como observadora externa que llega a cubrir un evento exótico, sino como alguien que conoce el territorio y entiende sus matices. Pero además, más allá de que lo haga desde un conocimiento profundo, lo hace desde el amor de una persona que respira pasión por su profesión y las tradiciones.

Eso tiene un valor que va más allá del periodismo de moda en sentido estricto. Es documentación cultural. Es la diferencia entre una crónica que describe lo que ve y una crónica que entiende lo que observa.

Lo que aprendí en nuestra conversación

Cuando la entrevisté para el podcast, lo que más me sorprendió no fue su conocimiento —ese lo esperaba— sino su curiosidad. La disposición a seguir preguntando, a buscar el ángulo que todavía no se había contado, a no darse por satisfecha con la primera lectura de cualquier tema.

Eso es lo que diferencia a los periodistas que construyen algo de los que simplemente cubren cosas. No el archivo de lo que han escrito. La actitud con la que se enfrentan a lo siguiente. La humildad con la sigue enfrentándose a su labor cada día, las ganas que pone en todo lo que hace y la inquietud por seguir aprendiendo.

Pilar Larrondo tiene esa actitud. Y en un sector donde la velocidad de producción de contenido tiende a comprimir el espacio para la curiosidad, eso es un bien escaso.

¿Seguís el periodismo de moda en medios locales? ¿Hay voces del periodismo de moda que consideréis imprescindibles?